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RECEETTORE, 


Alcune di queste lettere sono inedite — 
la quinta, l'ottava e la decima; — le altre 
vennero pubblicate, tre anni fa, nella Tri- 
buna, ze/ Secolo XIX, e una sola, la set- 
fama, nel Marzocco. & 

Raccogliendole in volume, mi lusingo 
che possano ottenere la stessa benevola acco- 
glienza di allora, perchè se il fatto biblio- 
grafico può, in qualche caso, aver perduto 
valore 0 interesse, non li han perduti egual 
mente le osservazioni e considerazioni che 
ne scaturirono, e, forse, anche la forma 
con cui vennero espresse. 


LuIGi CAPUANA. 
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Carissima Amica, 


Mentre il treno si metteva in moto e 
io vi baciavo la mano augurandovi buona 
villeggiatura, voi mi diceste tutt’a un tratto: 
Serwvetemi nella TRIBUNA. 

A costo di farvi ridere della mia inge- 
nuità, vi dirò che rimasi molto imbaraz- 
zato di quelle inattese parole. Ho avuto 
finora il buon senso di non farvi mai la 
corte, e voi quello maggiore, di non pre- 
‘tendere neppure che ne facessi le viste. 
Abbiamo realizzato il raro ideale di un’a- 
micizia tra uomo e donna senza secondi 
fini di sorta alcuna; e, per quanto la mia 
vanità si sentisse lusingata da quell in- 
vito, non sapevo indurmi a credere che 
mi chiedevate di scrivervi una serie di 
corrispondenze in quarta pagina a dieci cen- 
tesimi la linea (il 7727227227, una lira) che 





ii 
formano un bel cespite di guadagno della 
Casa Haasenstein e Vogler e la delizia 
dei lettori pettegoli e sfaccendati. 

Uscii dalla stazione ripensando quelle 
strane parole e il malizioso sorriso che le 
aveva accompagnate. Tentavo di spiegar- 
mele, attribuendole a un capriccio di si- 
gnora che teme di annoiarsi nella solitu- 
dine della campagna, dove andava a rifu- 
giarsi per dimenticare i fastidi della vita 
cittadina; attribuendole anche (perdonate- 
melo !) a un momento di debolezza fem- 
minile che avesse potuto credere timidità 
il mio contegno di amico, e avesse voluto 
darmi il mezzo di fare, da lontano, sotto 
il velo dell’anonimo, quel che non avevo 
mai osato da vicino neppure nelle lunghe 
ore d'intimità in quel vostro salotto così 
piccolo, così suggestivo, dove solete  ri- 
cevere i pochi che hanno la fortuna di 
esservi graditi... E vi giuro che n'ero di- 
spiacente, quantunque la mia vanità co- 
minciasse a suggerirmi che, infine, doveva 
accadere così, e che voi avevate letto nel 
mio cuore forse meglio di me. La vostra 
letterina d’ieri è venuta a tagliar corto 
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tutte le mie sciocche supposizioni e a tran- 
‘quillarmi. i 

— Dunque era per spronare la mia suppo- 
sta pigrizia? Era per darmi il pretesto di: 
riprendere le nostre conversazioni e farmi, 
nello stesso tempo, riprendere le mie cro- 
nache letterarie, lasciate da parecchio tempo 
in abbandono? 

Meglio così. E si vede che avevate ra- 
gione. 

Da un pezzo, infatti, ho sul tavolino 
una mezza dozzina di volumi dei quali 
avrei dovuto parlare — romanzi, novelle, 
poesie, libri di scienza interessanti quanto 
un romanzo per una signora intellettuale 
come voi e come molte lettrici di tale. 
giornale — ma, per una ragione o per 
un’ altra (la pigrizia, no, non c'entra 
punto) non ho avuto tempo. di farlo. 

Ordinariamente io passo a voi tutti 1 li- 
bri che mi arrivano in dono dai miei amici 
e dagli editori. Voi siete una maravigliosa 
divoratrice di volumi e una cerzlichessa 
delle più argute e più raffinate. Quando 
leggo il libro di cui avete tagliato i ver- 
gini fogli, sono anticipatamente certo di 
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essere del vostro parere nel giudicarlo. 
Soltanto un invincibile scrupolo di co- 
scienza m'ha impedito finora di ripetere 
nei miei articoli il vostro giudizio, senza 
darmi la pena di verificarne l'esattezza. . 
Ma, un giorno o l’altro, per fare più pre- 
sto, vincerò questo scrupolo e scriverò i 
miei articoli, stavo per dire, sotto la 
vostra dettatura. Siete abituata a questi 
trionfi. Due settimane fa, vi ho vista rag- 
giante di orgoglio perchè l’amico ast 
gnac aveva ratificato, con un suo bellissimo 
studio, il vostro giudizio intorno alla Ba 
lerina della Serao. Ricordo ancora le vo- 
stre sdegnose parole a proposito del ban- 
chetto napoletano. all’esimia scrittrice. Do- 
vevamo proprio attendere che Matilde 
Serao trionfasse a Parigi per accorgerci 
che abbiamo una grande scrittrice anche 
noi? Non sapevate capacitarvene! Ho 
nell’ orecchio la vostra voce indignata : 
— Come? Un mese addietro nessuno 
sognava di dare un banchetto con discorsi 
e brindisi e scoppi di bottiglie di sciam- 
pagna a Colei che pure ha già pubblicato 
una trentina di volumi di novelle e ro- 








manzi, tra i quali quel Romazzo della 
fanciulla e quel Paese di Cuccagna. che 
onorerebbero qualunque letteratura mo- 
derna! C’è voluto la gita a Parigi, gli 
articoli entusiastici dei giornali francesi, 
le insistenze degli editori delle grandi ri- 
viste di colà, le colonne del Z7garo messe 
a disposizione di lei, e i banchetti e i fe- 
steggiamenti, per destare un’ sentimento 
di gelosta, per far rimpiangere di essersi 
lasciato prendere la mano nell’ onorare 
Matilde Serao, che da una ventina di anni 
onora l'Italia col suo ingegno e con la 
sua fenomenale attività! — 

Sì, cara Amica ; che volete farci? Or- 
mai siamo arrivati ad avere così poca fi- 
ducia in noi stessi, che occorre l’indetta- 
tura degli stranieri per farci accorgere del 
buono che abbiamo in casa. 

Noi leggiamo poco, e la politica prende 
troppo spazio nei giornali quotidiani da 
permettere di occuparsi della nostra pro- 
duzione letteraria. Poi, mancano ancora in 
Italia autorevoli scrittori che si dedichino 
esclusivamente alla critica e mettano in 
vista le belle cose che, di tanto in tanto, 
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vengono fuori. La critica non è remune- 
rativa. Trovare un editore per un volume 
di rassegne è cosa difficilissima; trovare un 
centinaio di persone che comprino quel 
volume quando gli è capitata l'incredibile 
forttina di un editore, è cosa quasi impos- 
sibile. Il pubblico non ha fiducia nei no- 
stri 72vistai; e se li chiama così non ha 
torto. Sono gente raccattaticcia, gente ina- 
cidita, alla quale manca il gran dono prin- 
cipale del critico: l'ammirazione. Le man- 
cano tant’altre cose : la cultura, la genia- 
lità discorsiva, la facoltà di rendere l’arti- 
colo opera d'arte simile a quella di cui 
esso discorre. E non parlo della sincerità, 
dell’imparzialità, della carità, sì, della ca- 
rità che non calca la mano sui difetti di 
un lavoro, ma ne mette in evidenza i pregi 
o i germi dei pregi; e che consola, e in- 
coraggia, e dà spesso a un giovane scrit- 
tore quella chiara coscienza delle proprie 
facoltà, forza suprema dell’ artista ! 

Se questi critici. di professione esistes- 
sero tra noi, il pubblico li ascolterebbe 
volentieri; si lascerebbe allettaré a leg- 
gere le cose nostre, ora disdegnate .per- 








chè i yzvistai. gli hanno insistentemente 
ripetuto che non meritano un'occhiata. 

Voi, per esempio, siete stupefatta che 
il romanzo Ora e sempre di Adolfo Al- 
bertazzi non abbia avuto, a quel che pare, 
la lieta accoglienza che merita. Ma è na- 
turale. Quel generoso tentativo di romanzo 
schiettamente italiano è stato trattato come 
un romanzo qualunque. Nessuno ha stu- 
diato il processo per cui questo giovane 
| scrittore, dalle Vecchie storie d'amore (ri- 
facimenti, imitazioni, riflessi di novelle che 
dal secolo xm vanno fino al secolo xvi) 
e dal romanzo psicologico e un po’ de- 
cadente, Ave, sia oggi arrivato a que- . 
st Ora e sempre e al racconto umoristico 
La fortuna d'un uomo. 

Voi, che non siete cr:4ckessa di profes- 
sione, l’avete intuito. Rendendomi l'Ora 
e sempre, mi avete detto: « Ci si sente l’in- 
fluenza di Fede e Bellezza del Tommaseo.» 
Ed io, dopo che ebbi letto alla mia volta, 
vi risposi: « E vero; anche troppo.» 

Ma quanto cammino in pochi anni! Chi 
leggesse Ave e Ora e sempre, senza nome 
di autore, non immaginerebbe mai che 
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questi due romanzi siano dello stesso scrit-- 
tore. E quanta violenza — benefica. vio- 
lenza — ha dovuto fare l’Albertazzi a se 
stesso per attuare questa sua trasforma- 
zione! 

E sceso dalle nuvole, si è tuffato nella 
realtà. Ha voluto essere narratore solido, 
pieno di fatti, pieno di passione anche, 
senza divagazioni descrittive, senza disser- 
tazioni psicologiche; e c’è riuscito. 

Se non che, come accade a tutti coloro 
che la rompono con certe convenzioni per 
darsi ad altre, l’Albertazzi ha, qua e là, 
ecceduto nella sostanza e nella forma. La 
condensazione di fatti praticata nella nar- 
razione, l’ha pure praticata nello stile. 

È naturale. Se voi non lo sapete, vi 
dico che l’' Albertazzi ha pubblicato uno 
studio intorno a quel Fede e Bellezza 
del Tommaseo, che gli italiani hanno così 
presto e ingiustamente dimenticato. Nel- 
l’arcigno pedante, quale molti ancora sti- 
mano Nicolò Tommaseo, vi era pure un 
poeta, un artista, e sopratutto uno stilista. 
Vi era uno smanioso innovatore, un mo- 
dernissimo. Quando si scriverà la storia 
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del nostro romanzo contemporaneo, si do- 
vrà riconoscere che il primo verzsfa, in 
Italia, è stato lui. Fu mezzo scomunicato, 
infatti, per quel racconto con cui egli si 
metteva contro i romanzi storici allora in 
gran voga, e studiava caratteri e passioni 
del nostro tempo e persone umili e non 
di immacolata purezza. 

L’. Albertazzi vi ha scoperto i primi 
germi del nostro romanzo moderno e se 
ne è sentito ammaliare. Quelle descri- 
zioni, quei dialoghi specialmente, gli sono 
parsi divinazione di quel che avrebbe 
dovuto essere il romanzo italiano di oggi; 
ed ha tentato di tener dietro — libera- 
‘mente, s'intende — al modello. 

-Le figure da lui tracciate con gran vi- 
gore non hanno niente che vedere con 
quelle di Fede e Bellezza, ma sono osser- 
«vate e rese alla stessa maniera. 

Roberto Navascherni, egoista e poco 
scrupoloso; il nobile patriotta Alessandro 
D’Alpe e suo figlio Mario; le due diverse 
donne, Fulvia Navascherni e Ginevra di 
Sambonifacio, sono persone vive e vere, 
che agiscono e parlano indipendentemente 
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da qualunque convinzione personale del- 
l’autore. Il quale sembra intervenire tal- 
volta e mescolarsi all’azione e ai discorsi, 


più che per altro, per scrupolo eccessivo - 


di artista e direi per soverchia abilità di 
tecnica, se l’eccelsa ‘abilità tecnica non . 
consistesse, secondo me, nel non farsi 
scorgere affatto. Nel dialogo egli vuol 
darci — e fa bene — il resultato di un 
sentimento, di un pensiero, e con una 
frase, con una. parola riassuntiva. Questa 
buona intenzione però, qualche volta, lo 
spinge troppo in là, fino a farlo riuscire 
‘OSCUrO... a prima vista. 

Voi mi avete detto: « Rileggendo, riflet- 
tendo un po’, ho afferrato il senso. » 

Ma non tutti rileggono, come voi, gen- 
tile Amica. Questi nèi non impediscono 
che Ora e sempre sia uno dei più orga- 
nici e dei più belli romanzi italiani di 
quest'anno; ed anche uno dei più inte- 
ressanti ed attraenti. E dei più italiani, 
permettetemi di aggiungere. Lode che sarà 
forse la più accetta all'autore, il quale ha 
voluto evidentemente raggiungere lo scopo 
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di non far vedere nel suo lavoro nessuna 
traccia di forme straniere. 
Questo scopo secondo voi — mi piace 
di citarvi — è meglio raggiunto nel rac- 
conto umoristico Za fortuna dun uomo, 
pubblicato a Genova nella collezione della 
rivista /720e. Per contraddirvi almeno una 
volta, non vi nasconderò che quell’umore 
non mi sembra tale da avere raggiunto 
il valore di opera d’arte che l’autore in- 
tendeva di dargli. Se dovessi spiegarvi 
| perchè, mi troverei imbarazzatissimo; certe 
sensazioni, certe impressioni, non so di- 
scuterle; e per ciò le do per. quel che 
sono: sensazioni o impressioni, e nien- 
t'altro. Forse, qui occorreva quel conden- 
samento che esubera in Ora e sempre; 
senza forse, anzi. 

Il miglior elogio però di questi due la- 
vori dell’Albertazzi gliel’avete fatto, invo- 
lontariamente, voi, portandoli in villa per 
riuleggerl. Essere riletto! Ecco il gran 
punctum per un autore. E non sòggiungo 
riletto da un’intellettuale vostra pari, per 
non indurvi in sospetto della mia galan- 
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Da oggi in poi, cara Amica, io sarò 
con voi timido più che mai. Chi sa come 
ne riderete! Siete spietata voi, in certe. 
‘circostanze. Badate! Non mi mettete con 
le spalle al muro; sarò fin capace di farvi 
quella dichiarazione... Dio mio, come ar- 
rossisco nel pensare che sono stato in- 
genuo fino al punto... Via! Ridetene e 
«dimenticate. Farete opera buona. 

Io vi invidio la montagna, gli alberi 
densi, la solitudine. Costì ora potete so- 
gnare a occhi aperti, come desideravate 
da gran tempo. Questo vostro desiderio 
mi rende pensoso. Che diamine volete 
sognare, voi la cui vita è tale realtà che 
ad altri sembrerebbe sogno? Uhm... : 

Vi ho -mai indicato la ricetta pei sogni 
artificiali? Ve la darò nella prossima let- 
tera, a proposito di un bel libro intorno 
ai Sogn: di un mio carissimo amico. Vi 
avevo promesso di farvelo leggere, ma 
l'ho centellinato così deliziosamente, che 
non sono ancora all'ultima pagina. E’ uno 
dei pochi libri letti da me prima di voi. 
I sogni, cara Amica, m'interessano tanto! 
E vi racconterò a questo proposito una 





— 15 — 


storiella che mi è accaduta in questi 
giorni, dalla quale risulterà che non c'è 
sciocchezza detta per ridere che qualcuno 
non ha poi detta o non ridirà proprio sul 
serio. 














Carissima Amica, 


Anni fa, mi occorreva di sapere il nome 
italiano o, per lo meno, scientifico di 
certi fiori di campo, di certe erbe di cui 


conoscevo soltanto i nomi dialettali, che : 


però non trovavo registrati neppure nel 
dizionario siciliano del Traina, l’ultimo 
e il migliore. Mi rivolsi a un professore 
di botanica dell’Università di Catania. Sa- 
pete che cosa mi rispose? Che poteva 
servirmi per la flora americana, indiana, 
neerlandese, lappona... ma che dei fiori e 
dell’erbe selvatiche siciliane non aveva 
avuto tempo di occuparsi! 

Spesso gli scienziati sono così. Sanno 
tante bellissime cose inutili e non sanno 
niente di parecchie altre che ci riguar- 
dano molto da vicino; di fenomeni che 
avvengono dentro di noi e che non sono 





meno maravigliosi e meno interessanti di 
quelli che hanno attirato la loro atten- 
zione e formato soggetto dei loro 
studi. Si direbbe che la Natura voglia 
prendersi gioco della presunzione umana, 
avvolgendo di mistero fatti  comunissimi; 
per esempio, i. sogni. 

Da qualche tempo in qua, è vero, gli 
scienziati, intorno a quest'argomento, non 
rispondono come quel professore di bo- 
tanica dell’Università di Catania, che co- 
nosceva a menadito fin la flora lappona 
e ignorava quella della sua provincia; ma, 
stringi, stringi, che cosa siano veramente 
questi benedetti sogni, non sanno ancora 
dircelo; e il nostro professore De Sanctis, 
l’ultimo che li ha studiati, lo confessa con 
sincerità e con modestia che fanno onore 
al suo carattere di studioso sperimentale. 

Egli anzi rinunzia, per circospezione, a 
penetrarne il mistero. Fa sua l'opinione 
dello Stuart Mill, che la scienza consista 
nell’aggiungere fatti a fatti e nel coglierne 
t rapporti, non già nell'accettare nel suo 
seno la realta trascendente. 

Secondo me, invece, l’essenziale sarebbe 











proprio questa realtà trascendente; ma non 
mi lagno, specie riguardo ai sogni, che 
la scienza non si curi di arrivarvi; mi 
guasterebbe la bellezza di essi, se giun- 
gesse a spiegarne punto per punto il mec- 
canismo o l'organismo. I sogni sono la 
vita idealizzata, spoglia di tutte le ine- 
sorabili necessità di tempo e di luogo; e 
se anche questo po’ d’idealità venisse a 
mancarci, non sapremmo più dove trovare 
un rifugio dalle noie e dalle tristezze del- 
l'esistenza ordinaria. Sognare è fare una 
specie di creazione artistica inconsapevole 
€ per ciò spesso incoerente. L'immagina- 
zione si comporta come nella concezione 
dell’opera d’arte; prende gli elementi della 
realtà e li trasforma, li organizza, li ri- 
buee“ cosa “che ha- del reale “e dell'in 
reale; non oso dire dell’ideale. Siamo tutti 
artisti, e non di rado grandi artisti, nel 
sogno. Partiamo, talvolta, da una sempli- 
cissima sensazione, e via, per regioni me- 
ravigliose, con rapidità così straordinaria 
da rappresentare .in un milionesimo di 
minuto secondo un'azione che richiede- 
rebbe parecchie ore di tempo. Regalo un 
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mio sogno a voi e al dottor De Sunctis 
per la sua raccolta di fatti; a voi special 
mente, perchè possiate sognare, come ne 
‘ avete intenzione, a occhi aperti, ma as- 
sieme con me. 

Sognavo di dormire e che un amico, 
affacciatosi all’ uscio della mia camera, 
fosse venuto a svegliarmi. Ma non potevo 
muovermi, non potevo quasi parlare; mu- 
golavo, più che non formassi parole intelli- 
gibili. Venni trasportato in altra stanza, 
in altro letto, ed ero convinto che ormai 
fosse finita per me; lo facevo capire col 
mugolìio e con l’espressione degli occhi. 
Poco dopo però potevo alzarmi e affac- 
ciarmi a una terrazza della casa che abi- 
tavo nel sogno e che era affatto diversa 
dalla mia abitazione reale. Che maravi- 
gliosa vista di lassù! Una pianura  ver- 
deggiante, a perdita di occhio, tutta. fio- 
rita; e, dal cielo, una pioggia di fili a cui 
erano allacciate piante di convolvoli con 
fiori di ogni forma e colore, quasi vélo 
vivente e fragrante che si armonizzava 
coi colori delle erbe e dei fiori della im- 
mensa pianura. Ho ancora davanti agli 
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occhi questo paesaggio fantastico, soffuso 
di luce azzurrognola, e che io non mi 
saziavo di ammirare sognando! Poi rien- 
travo, reggendomi male sule gambe; in- 
contravo in una stanza una delle mie so- 
relle con un nipotino trale braccia, e ac- 
carezzavo il bimbo, dicendogli tristamente 
che quelle erano forse le ultime mie ca- 
rezze. Tutt'a un tratto, mi vedevo riflesso 
in un grande specchio appeso alla parete. 
Dio, com'ero disfatto e deformato! Ed 
ecco, sentivo avvincermi più fortemente 
dalla paralisi, cascavo per terra  mori- 
bondo... e mi destavo con la lingua così 
arida da poter articolarla a stento. 

La mia fantasia era, senza dubbio, par- 
tita da questa sensazione di aridità della 
lingua, a cui si era associata sùbito l’idea 
della paralisi. Ma quel paesaggio divino 
donde m’era spuntato nella mente? Non 
ho mai visto, non dico niente di simile, ma 
anche niente che potesse suggerirmelo 
dalla lontana. E poi, che relazione aveva 
mai quel paesaggio con la sensazione ori- 
ginaria del sogno? Lo so: certi scienziati, 
che amano di trovare una spiegazione a 
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tutto, diranno che qualche altra sensa- 
zione, di cui io non avevo coscienza, &- 
vea dovuto certamente svegliare nella 
mia immaginazione la visione di una cam- 
pagna e associarla, con bizzarri svolgi- 
menti, alla sensazione di aridità della lin-. 
gua. Non ‘rifiuto l'ipotesi, ma aggiungo 
che non è una spiegazione. 

Il problema resta, dice il dottor De 
Sanctis a proposito delle. mille teoriche 
foggiate dagli scienziati per spiegare il 
sonno. E il problema resta anche a  pro- 
posito dei sogni. Il suo libro, così calmo, 
così dotto, così pieno di fatti di prima 
mano, non ci dà mezzo di penetrare nel 
chiuso regno di questa attività cerebrale 
che prosegue la sua azione quando ogni 
attività fisiologica sembra arrestata o, per 
lo meno, diminuita. Nè aprircelo, lo ripeto, 
era intenzione dell'autore. 

Io mi sono divertito tanto scorrendo, 
con la sua guida, il largo campo dei sogni 
di ogni specie, da quelli degli animali, 
dei fanciulli, degli adulti, dei vecchi, a 
quelli dei neuropatici, dei pazzi e dei de- 
linquenti; e vi ho appreso tante assen- 
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nate osservazioni intorno alle condizioni 
fisiologiche, psicologiche, di temperatura, 
di stagione, che modificano la natura dei 
sogni ! Vi ho appreso anche l’importanza 
che possono avere i sogni pei medici nella 
cura degli ammalati; ma sono lieto infine 
di essermi convinto che fisiologi e psico- 
logi non sapranno, forse, mai far, altro 
che accumulare fatti, o classificazioni di 
fatti, intorno a questo fenomeno spirituale 
che rende artista inconsapevole la più 
umile creatura umana; e non sarebbe 
strambo aggiungere : la più umile crea- 
tura animale. ‘ 

Non essendo scienziato, posso permet 
termi anzi di andare più in là. Linneo 
ha riconosciuto il sonno come funzione 
generale anche delle piante ed ha notato 
che le foglie giovani dormono più delle 
adulte. Ebbene, io credo, cara Amica, che 
pure le piante abbiano dei sogni molto 
elementari, più elementari di quelli degli 
animali, ma sogni sempre. 

questione di gradazione. Per questo 
sono egualmente sogni e i primi abbozzi 
onirici dei bambini (non vi spaventate di 
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questa parola greca; 072r0s significa: so- 
gno) e i sogni telepatici e anche profe- 
tici che, dice il De Sanctis, me72%az0 per 
parte dello scienziato una considerazione 
del tutto particolare. Egli soggiunge : A 
quest'ordine di fenomeni molto difficilmente, 
invero, potrebbero applicarsi le teoriche fi- 
stologiche correnti. Ma ciò non deve sgo- 
mentare l'animo del severo indagatore della 
verità. 

Ah, voi ne sapete qualche cosa, mia 
cara Amica! Due volte avete sognato la 
morte di due vostre amiche lontane e delle 
quali non avevate da gran tempo notizia: 
e, pochi giorni dopo, avete ricevuto la 
conferma della disgrazia, coi più minuti 
particolari. Vi ho detto, a tale proposito, 
stupito di questi e di altri vostri fatti di 
simil genere, che, se voi sognaste la mia 
morte, io andrei difilato ad ordinare da 
me stesso la mia cassa da morto, quan- 
tunque mi sentissi in pieno stato di salute. 

Come vedete, c'è sogni e sogni. Coi 
sogni ordinari siamo nei limiti della fi- 
siologia, della patologia, della psicologia: 
ma con questi per cui si vede lontano 
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senza ingannarsi, e con quelli che preve- 
dono l'avvenire — le vite dei santi ne 
riboccano, e non sono meno autentici di 
altri fatti — stazzo, come dice il De Sanctis, 
alle frontiere della scienza. Egli si domanda: 
« L’ interpretazione telepatica, l’accetta- 
zione, cioè, della possibilità di un’ azione 
psichica esercitata a distanza, da una per- 
sona che si trovi in una eccezionale con- 
dizione di corpo e di spirito, sul cervello 
di un'altra persona, legata, per lo più, 
alla prima da vincoli di affetto e da co- 
munanza di pensieri e di sentimenti, è 
dessa di ordine scientifico? » 

« L'uomo è circondato di misteri — 
risponde. — Ma lo scienziato deve aver 
fede che la frontiera dell'ignoto si sposti 
ancora al di là. » 

In compagnia di un guidatore con mente 
così serena e così spassionata, si viaggia 
volentieri nel paese dei .Sogz:; tanto più 
che egli parla alla buona, con mirabile 
chiarezza, con rara vivacità di forma, ren- 
dendo attraenti anche le cose difficili pei 
profani. 

Intanto ho dimenticato di comunicarvi 
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la ricetta pei sogni artificiali. È un po’ 
empirica e non ne garantisco l'effetto. 
Sembra impossibile! Io che ho la manìa 
di sperimentare le cose più strane e che 
amo tanto i sogni, non ho mai tentato di 
metterla in pratica. E di facilissima ese- 
cuzione. Nel 1866, a Firenze, lessi il li- 
bro di un anonimo francese che non mi 
è più capitato in mano. Non ne ricordo 
neppure il titolo; ma ricordo distinta- 
mente la copertina illustrata, allora una 
novità, di quel volume che ora vorrei ri- 
leggere. Nel 1866 i sogni m'interessavano 
poco. 

Volete dunque sognare una persona 
cara? Spargete sul vostro guanciale al- 
cune goccie del profumo preferito da essa. 
Volete combinare sogni complicati? Ba- 
sterà, secondo l'anonimo, ordinare alla 
vostra cameriera di farvi odorare con pre- 
cauzione, durante il sonno, diversi pro- 
fumi che potrebbero richiamarvi il ricordo 
di parecchie persone. L’anonimo assicu- 
rava che così si possono formare dei veri 
tableaux. 

Il De Sanctis ci fa sapere che dei sogni 
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artificiali si sono occupati parecchi scien- 
ziati ; e riferisce il metodo dello svedese 
Mouvly Vold, che consiste nel guardare 
fissamente un oggetto prima di spegnere 
il lume e di chiudere gli occhi per addor- 
mentarsi. E più sbrigativo dell’aspirazione 
dei profumi, ma non so se sia egualmente 
efficace. \ 

Per mia disgrazia, non sono in caso di 
suggerirvi di fare l'esperimento di sognare 
di me. Voi sapete che non posso patire 
i profumi, come gli oggetti d’oro e i brik 
lanti. Tutti i vostri tentativi di farmi adot- 
tare un profumo e di portare un anello al 
dito sono abortiti. Chi sa che diamine mi 
hanno fatto i profumi e gli oggetti d’oro 
e i brillanti in qualche esistenza anteriore 
di cui mi rimane l’ impressione indistinta! 
Me lo diceva seriamente un amico che 
crede alla rincarnazione e a tante altre in- 
credibili cose. 

E per finire coi sogni, ecco quel che 
mi è capitato. Dovevo scrivere una. no- 
vella per quel mio Lecameroncino che voi 
sapete ; si trattava del sogno di un arti- 
sta... (non dico altro per non vedervi ri- 
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dere di questa insolita auto-réclame). E 
siccome la narrazione doveva esser messa 
in bocca di un vecchio dottore, così avevo 
pensato di regalargli una teorica intorno 
ai sogni, nuova di zecca se non precisa- 
mente scientifica. Il mio dottore sostiene 
che tra sogni e realtà non c'è nessuna 
differenza. Dormendo, noi viviamo un’al- 
tra vita, e i sogni sono veri ricordi che 
ci rimangono di essa al destarci. Secondo 
lui, morendo, noi ci destiamo definitiva- 
mente in quell'altra esistenza; e probabil 
mente i morti allora esclamano: « Guarda! 
Ho sognato di morire! Mi sembrava pro- 
prio vero! » 

Assurdità, Amica mia? Lo credevo 
anche io che l’avevo faticosamente ideata. 
Figuratevi perciò il mio stupore nel leg- 
gere a pagina 20 del bel libro del mio a- 
MIico : 

« Camil Melinard, in un suo brillante 
articolo recente (Revue des Deux Mondes, 
I5 gennaio 1898), ha tentato dimostrare 
appunto che il sogno sarebbe del tutto 
identico alla veglia, se il sognatore non 
si destasse mai. Se il sogno ha un risve- 





A Zie== 


glio, dice il Melinard, non è detto che 
la veglia non lo abbia anch'essa in avve- 
nire. » 

Proprio la teorica del vecchio dottore 
del mio Decameroncino! E pare che il 
Melinard sia un filosofo! Ah, se i filosofi 
si mettono a togliere il mestiere ai no- 
vellieri, c'è da impiccarsi dalla dispera- 
zione! È vero che quel gran savio di Sa- 
lomone ha detto da un pezzo: MN sub 
sole novum/! Ma io, finora, ho creduto che 
questo motto si riferisse alle verità. Se 
non si potrà più dire neppure una scioc- 
chezza nuova, cara Amica, è finita! 
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Carissima Amica, 


Non v'invidio, affatto! Mentre voi cre- 
dete di dovermi compiangere, perchè non 
so trovar la via di lasciare questo deserto 
di Roma, dove, secondo voi, si muore 
soffocati dal caldo o uccisi dalla noia (si 
vede bene che siete poetessa e che avete 
‘un’immaginazione vivacissima !) io com- 
piango voi che, per crearvi l'illusione del 
fresco e dei divertimenti estivi, avete do- 
| vuto fare non so quanti chilometri in un 
vagone-forno, ingombrato da un enorme 
numero di scatole, scatoline, valigie, om- 
brellini, borse, senza contare il baule con 
quattro scompartimenti pei vestiti! 

Ah se foste persuasa, come me, che la 
‘suggestione è la più bella cosa recente- 
mente scoperta dalla scienza! Avreste 
preso in mano un bel libro — vi dirò 


quale ora — vi sareste sdraiata in una 
delle comode poltrone del vostro salottino 
di faccia a quella specchiera americana 
che dev’ essere felice di riflettere ogni 
giorno la vostra immagine (non . metto 
nessun aggettivo per non farvi pensar 
male della mia serietà di uomo maturo) 
e avreste così goduto, senza muovervi di 
casa vostra, il fresco, i divertimenti cam- 
pestri, la pesca fluviale, e avreste sentito 
inoltre tante dolci e tristi commozioni, 
che certamente non possono essere date 
dalla campagna dove ora fate le vostre 
passeggiate mattinali, dal vostro fiume 
dove non si va in barchetta, e dai ponti, 
più o meno rovinati, del tempo di. Ce- 
sare Augusto, che mi descrivete con tanto 
entusiasmo quando vi ricordate di scri- 
vermi. i 
A questo modo io sono disceso alla 
stazione di Santa Marina (forse, la cer- 
chereste inutilmente nei libretti di orario 
delle ferrovie) ho preso un posto nella 
vettura di Piandellara (avevo per com- 
pagno di viaggio don Giovanni Raponi, 
buon prete della pasta antica) son pas- 
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sato a traverso la macchia di Roccanova 
ed ho fatto tre o quattro giorni di vil- 
leggiatura presso una vostra conoscenza 
di mesi fa... Capite ora? 

Vi parlo come di cosa reale del bel 
paesaggio che Giuseppe De Rossi ha così 
amorosamente descritto nel suo romanzo 
Sant'Elena; e, probabilmente, sotto altri 
nomi, il paesaggio esiste tal quale egli ce 
lo fa vedere; e il limpido e pescoso fiume 
Gadale, e il lago di Piandellara, e Mau- 
rizio Marana, la duchessa di Piandel- 
lara, la sua bionda figliuola Mimy e la 
signora Elisa Marana sono esistiti o esi- 
stono ancora sotto altri nomi, tanto cose 
e persone mi sembrano uscite con bella 
impronta di vita dalla felice immaginazione. 
del romanziere. 

Non so se voi sarete del mio stesso 
parere, ma io preferisco il paesaggio alle 
persone. E se ho messo anche un forse 
parlando di queste, vi sono stato indotto, 
più che da altro, dall’ osservazione che, 
rimpetto ad esse, il romanziere ha reti- 
cenze o riserbi di cui restiamo insoddi- 
sfatti, quasi egli sia dominato dalla paura 











che sotto i nomi finti si potessero indo- 
vinare i veri, mentre era inutile avere ri- 
tegni od esitanze di faccia alla riprodu 
zione del paesaggio. 

E perciò questo, a lettura finita, e al let- 
tore comune può sembrare un po’ ecces- 
sivo per le proporzioni del romanzo, © 
troppo minuzioso. Io non me ne lagno. 
Ho goduto con esso la mia villeggia- 
tura e ne sono anzi grato all'autore. Ma 
“quando si è fatta conoscenza di Maurizio 
Marana e si è stati a sentire le buone in- 
sinuazioni del bravo parroco don Giovanni 
perchè Maurizio perdonasse alla moglie in- 
fedele ora moribonda e pentita; ma dopo di 
aver assistito alla scena tra marito e mo- 
glie e al perdono che fa risanare l’amma- 
lata, si vorrebbe penetrare un po’ più ad- 
dentro nei misteri del cuore di quel .gen- 
tiluomo campagnuolo che, immediatamente, 
appena perdonato, diventa l'amante della 
duchessa di Piandellara, quasi avesse at- 
teso il pentimento della moglie per dare 
anche lui un colpo di temperino al con- 
tratto matrimoniale. 

Io non vi dico che quella moglie, pen- 
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tita perchè abbandonata nella miseria dal 
suo seduttore, sia figura simpatica; ma 
è, senza dubbio, poco simpatica quella 
duchessa di Piandellara la quale, saputa 
la riconciliazione di Maurizio con la mo- 
glie, lo conduce fuori del castello, a pas- 
seggiare nel bosco, a incidere romantica- 
mente le loro iniziali nella scorza di un 
albero, e gli casca tutt’ a un tratto tra 
le braccia. 

Non intendo di fare il moralista. Dio 
mio, sono ‘cose che accadono quasi ogni 
giorno nella realtà. Ma in questa noi dob- 
biamo contentarci del fatto puro e sem- 
plice, come ce lo sussurra all’orecchio la 
cronaca pettegola dei salotti. Ognuno, in 
tale caso, dà al fatto la interpretazione 
che più gli garba. La cosa, infine, è così 
perchè è così. Questa ragione però non 
basta pel mondo ideale dell’arte e che 
dev'essere per ciò più conforme all'idea 
— ideale non significa altro. Noi non 
possiamo contentarci dell’è così perchè è 
così; vogliamo sapere qualche cosa di più. 

L’ autore si è lasciato allettare troppo 
— mi sembra — dalla teoria delle mezze 
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tinte; si è compiaciuto di dare al lettore il 
pretesto di collaborare con lui spargendo 
un po’ più di luce dov'egli si è contentato 
di mettere la penombra; questa è un po’ la 
sua maniera; ma se ha fatto bene nella scena 
finale, quando Maurizio, istupidito dalla ful- 
minea morte della duchessa di Piandellara, 
va ad atteridere in riva al Gadale il. pas- 
saggio del carro funebre che ne trasporta il 
cadavere a Roma, e sente tra gli alberi la 
voce di sua moglie Elisa che teneramente lo 
chiama, e gli si accosta, biancovestita, come 
un'apparizione; ma se ha fatto bene a chiu- 
dere il romanzo con queste parole: « Poi si 
mosse volgendo indietro per la via già 
percorsa, e Maurizio si lasciò docilmente 
trascinare via come un fanciullo; l’alenare 
dei due respiri affannosi faceva ‘vaporar 
nell'ombra della notte le fiamme ardenti 
di quei due dolori senza fine » ; se ha fatto 
bene, ripeto, a lasciar che il lettore si 
foggi da sè l’altro triste romanzo ch'egli 
non ha voluto scrivere, il romanzo di quei 
due cuori che la colpa ha straziatamen- 
te divisi; ha fatto, mi sembra, meno 
bene, tralasciando certi svolgimenti: ne- 
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cessari a rendere più dense e più vive 
le figure di Maurizio, di Maria di Pian- 
dellara e di Elisa Marana, che interes- 
sano tanto. È vero: io ho dovuto riflet- 
tere un po’ per notare questo difetto o 
che a me sembra tale. E tutto quel vasto 
tenimento, una volta del principe di So- 
rano ed ora di Maurizio Marana, con le 
sue macchie, coi suoi boschi, con la sua 
vaccheria-modello, con quel Gadale che 
serpeggia e gorgoglia sotto i grandi al- 
beri, con la barca San? Elena che serve 
per la pesca, mi è parso così reale che, 
ve lo giuro, ho creduto di passeggiarvi. 
a mio bell’agio deliziosamente; e se chiudo 
gli occhi, lo rivedo assai meglio che voi 
non possiate fare col paesaggio dove, so- 
spetto, state ad annoiarvi soffrendo il caldo 
e la solitudine peggio che non avreste 
fatto in questo deserto di Roma. 

E’ una gran soddisfazione pel roman- 
ziere. Il quale ha messo da banda certe 
affettazioni di stile e di ortografia che non 
contribuivano a rendere belli alcuni suoi 
lavori precedenti, i quali egli ora amoro- 
samente riscrive nell’opera della ristampa, 
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mostrando così di aver molto progredito 
nella sua arte; non accade a tutti e 
tutti i giorni. 

Voi mi diceste, press’a poco; la stessa 
cosa quando vi diedi a leggere Sax £- 
lena. Ed ora prevedo la vostra mali- 
ziosa risposta per questa mia fantasiosa 
villeggiatura. Direte che sono un filosofo ; 
che mi contento di poco assai, se l’imma- 
ginazione può tenermi luogo di realtà. — 
Che male c' è? - vi rispondo. anticipata- 
mente. - Siete proprio sicura della realtà 
degli alberi all'ombra dei quali passeg- 
giate prima dello spuntar del sole? Siete 
proprio sicura che il vostro fiume sia pro- 
prio diverso dal mio Gadale goduto con 
la immaginazione? E che i ruderi del 
ponte romano, di cui mi avete mandato 
una bellissima fotografia, siano più solidi 
delle mura della fattoria di Sant'Elena e 
del castello della duchessa di Piandellara? 
Ci sono parecchi, assai più filosofi di me, 
nel vero senso di questa parola, che du- 
bitano tuttavia della realtà di questo mondo 
e lo credono creazione del nostro pen- 
siero, che è quanto dire illusione prodotta 
da allucinazione. 








Permettetemi di preferire le illusioni 
delle allucinazioni, delle quali, almeno, ho 
coscienza che sono tali. 

La vostra Jolanda, per esempio, ha pub- 
blicato in questi giorni due libri: Ze Zgrofe 
e La rivincita. Quale credete che io pre- 
ferisca? Ve lo dico sùbito : il secondo. 

Per quanto siano interessanti quelle 
Ignote — non meritano certamente di 
venir chiamate così, se la biografia o la 
storia se ne occupa — per quanto grande 
possa essere il fascino di quelle « incerte 
e delicate immagini emergenti appena e 
timidamente dalla zona di luce irradiata 
dalla fulgida individualità principale », 
madri, figlie, spose, amiche, infermiere, 
rare volte e per breve tempo amate, del- 
l'oratore, del politico, del poeta — Sofia 
Gay innamorata del De Vignye l' attrice 
Kably dello Stendhal, cito soltanto queste 
— ho la debolezza di preferire ad esse 
la povera Bianca Poggio che commette la 
pazzia di diventare l'amante del giovane 
poeta Gualtiero Corelli, autore del L20870 dez 
tramonti di autunno; che soffre l'umiliazione 
di non sentirsi amata dall'uomo da cui era 





stata illusa con infiammate lettere da lon- 
tano, che la trascura, appena possedutala, e 
vuol riprenderla quando ‘la sa rifiorita, 
ricca e sposa di un altro. 

« Il sottile e dilettoso fascino delle tinte 
pallide, delle cose dimenticate o ignorate 
o neglette, dei luoghi infrequenti e ro- 
miti » che /o/anda ha saputo far sentire 
in quei rapidi schizzi di /groze, è vinto, 
per me, dal fascino della creatura viva 
per virtù d’arte, com'è certamente Bianca 
Poggio. 

Dite pure che ho gusti strani; non 
vi. smentirò. E, per confermarvi anzi 
in questo giudizio, soggiungerò che sento 
un dolore quasi fisico quando vedo che 
questa virtù di creazione viene adoperata 
a dar. corpo ‘a un: -€eapriccio, «cio 
cosa irragionevole e inutile ; specialmente 
poi. quando tale virtù appare poderosa, 
come nel libretto dove Giuseppe Lipparini 
ha raccolto l' Elogio delle acque ed altre 
sue prose, prima pubblicate nella interes- 
sante rivista /774%e, che le ripubblica in una 
minuscola collezione. i 

Oh, io ho letto con squisito piacere 
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queste pagine con le quali il Lipparini 
si è scapricciato ad assumere una persona: . 
lità di parecchi secoli addietro! L’Z/ogio 
delle acque, l Orazione di Aristagora ai 
cittadini di Corinto, il Convito sono prose 
cinquecentesche, di sostanza e di forma, 
che dànno un bel saggio del valore stili- 
stico dell'autore, ma che mi hanno lasciato 
nello stesso tempo non appagato, e — dirò 
la parola — irritato. | 

Perchè ha egli voluto fare questa specie 
di esercitazione rettorica? Perchè non vuole 
esser lui, proprio lui, del suo tempo, del 
giorno di oggi, nella sostanza e nella 
forma? 

E notate che intanto queste prose mi 
piacciono più assai di alcuni suoi versi 
letti tempo addietro e dei quali mi sfugge 
il titolo decadente quanto i versi. 

La prosa del cinquecento l’ hanno già 
fatta, ed era naturale, i cinquecentisti. 
Cerchiamo di far la prosa nostra, di oggi, 
giacchè dicono che non abbiamo ancora 
saputo foggiarla. 

Voglio credere che il Lipparini si sia 
esercitato così per sciogliersi la mano. Ha 





raggiunto il suo scopo. Basta. Potreste 
convertirlo facilmente Voi che avete l’or- 
rore di tutto quel che non è sincero e 
moderno, e che tanto siete sdegnosamente 
eloquente su questo argomento. 

E così, per farvi piacere, vi parlerò del 
nostro secolo XIX nella prossima lettera. 
Non vogliono lasciarlo morire in pace; 


gliene dicono tante! 
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Carissima Amica, 


Mi par di vedervi e sentirvi ancora, 
come la mattina dopo che v’avevo portato 
a leggere l’Agoria del secolo di Giuseppe 
Cimbali. La vostra diffidenza per certi 
libri mi aveva fatto sorridere; non li leg- 
gete volentieri o non c'è verso di indurvi 
a leggerli perchè, voi dite, mortificano il 
vostro amor proprio quando non li in- 
tendete compiutamente. Troppo elevati 
per la vostra cultura femminile, voi li 
buttate, tagliati qua e là, nel piano infe- 
riore di quel leggiadro mobiletto di bambù, 
il cui primo piano è riserbato ai libri che 
han la fortuna di piacervi; ed io, en- 
trando nel vostro salottino, capisco sùbito, 
con un'occhiata, se il volume dàtovi a leg- 
gere è tra i fortunati o no. 

Quella mattina mi accorsi anche che il 
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libro del Cimbali era stato buttato là 
con mala grazia, con sdegno. Ne fui ma- 
ravigliato e non vi nascosi la mia mara- 
viglia. 

Scattaste. Raramente vi ho visto così 
indignata e, scusate, così ingiusta. Ave- 
vate scorso poche pagine, a metà e verso 
la fine del volume, e questo era bastato 
per spingervi a fare la furiosa requisito- 
ria, che mi risuona ancora negli orecchi 
e mi mette di buon umore, come tutte le 
scappate brillanti e piene di spirito di cui 
Voi avete il segreto. 

Quella volta, per eccezione, io avevo 
letto il volume prima di Voi, e per ciò 
potei rispondervi, e farvi osservare che, 
per lo meno, esageravate. Credevo di a- 
vervi un po’ convinta, vedendo che sta- 
vate ad ascoltarmi, quantunque le vostre 
mani irrequiete tormentassero la catena 
Cyrano de Bergerac (si chiama così?) a 
cui era appeso il ventaglino, e la punta 
di uno dei vostri piedini si agitasse ’ fre- 
quente appena affacciata all'orlo della am- 
pia vestaglia color crema. 

Invece Voi meditavate la replica con cui 
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investirmi .€ farmi ‘tacere. Tacqui infatti, 
quasi vinto, più che da altro, dal vostro 
intuito. Le poche pagine lette eran state 
sufficienti per farvi comprendere l'insieme 
di quel libro; e quest'insieme v’ indispet- 
tiva. Oh, Voi siete modernista a tutt’'ol- 
tranza. Il secolo XIX, per Voi, è il mi- 
gliore dei secoli che sono stati finora, e 
non soffrite che se ne dica male, pur ri- 
conoscendone i molti difetti. Voi soste- 
nete che i difetti, le colpe li ha in comune 
con gli altri secoli, ma i meriti, i pregi 
sono cosa sua particolare. —. Tanto è 
vero, aggiungeste, che il vostro amico, 
all’ultimo, volendo fare il profeta, ha do- 
vuto riconoscere che, probabilmente, il se- 
colo futuro, anzi i secoli futuri su molti 
punti saranno simili a questo e ai prece- 
denti, o ne differiranno poco assai. E al- 
lora? Perchè fare il processo a questo po- 
vero secolo? Facciamolo alla storia, alla 
natura umana; e sarà uno dei soliti ten- 
tativi di raddrizzare le gambe ai cani. — 

E ripicchiaste sul penultimo capitolo 
dove si parla di quel vanitoso letterato il 
quale intima al libraio di non vendere il 
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suo libro al compratore che aveva detto: 
«Lo comprerò... un’altra volta.» Questo 
capitolo non sapevate mandarlo giù... Del 
resto, sappiate, cara Amica, che il Cimbali 
ha fatto, a modo suo, quel che tant’altri 
in Francia, in Germania, in Inghilterra, 
in America, sui giornali quotidiani, nelle 
riviste, in volumi, hanno già fatto e con- 
tinuano a fare intorno al nostro secolo in 
fine di vita. 

Tutti sono attorno al suo letto di morte, 
tutti gli rivedono i conti addosso, assi- 
stendo quasi con gioia ai rantoli della sua 
agonia. Non veggon l'ora che tiri l’ul- 
timo respiro. Finirà con la notte di San 
Silvestro dell’anno che corre? Finirà con 
quella del 1900? Non sono d'accordo. 
Hanno paura che finisca troppo presto, o 
che duri un anno di più? Non lo so. Ma 
c'è qualcosa di superstizioso in questo ac- 
canimento, qualcosa che farebbe credere 
ai terrori del mille, se ormai non fosse 
provato che questi terrori sono esistiti 
soltanto nell’immaginazione di cronisti e 
di storici di parecchi anni dopo. Non c'è 
un rigo del mille che confermi questa 
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sciocca leggenda; e mi ha fatto specie il 
vederla accennata anche dal Cimbali che ‘ 
è tanto colto. Siamo, per suggestione 
forse, preoccupati della fine del secolo, 
quasi il suo ultimo giorno debba essere 
qualche cosa di diverso dagli altri giorni, 
tremendo, memorabile. Intanto nessuno è 
contento di lui. 

Le sue scoperte? Infine non han fatto al- 
tro che rendere più complicata e più noiosa 
la vita! 

La sua politica? Ed ecco che la libertà, 
conquistata con tanti stenti e tanto san- 
gue, già sembra peggiore della vecchia 
schiavitù ! 

La sua religione? Con la scusa della 
tolleranza, egli ha ucciso Dio, la fede, 
l’anima umana! 

Le sue scienze ? Una filosofia che ha 
sgomento di pensare; un positivismo che 
si diverte a raccogliere fatterelli e si rin- 
galluzza quando è giunto a classarli! 

La sua morale? Il diritto dei più forti! 
Il diritto di rinunziare alla vita! Il diritto 
di rinunziare alla generazione! Il rinne- 
gamento dell'amore ! 


La sua salute? La nevrosi! 

Voi avete ragione. Tutto questo è detto 
alla lesta, affermato senza rigoroso esame, 
dando importanza alle minuterie, e to- 
gliendone alle cose grandi; lasciando da 
parte i raffronti, non tenendo calcolo di 
quel che il secolo XIX ha ricevuto in pe- 
sante eredità dai secoli precedenti, non 
facendo nessun conto della natura umana 
che questo nostro secolo non poteva ri- 
fare da cima a fondo o mutare a suo 
piacere. 

Dall'altro lato, io ammiro la vostra im- 
mensa fiducia nel perfezionamento dell’u- 
manità. Voi stimate che ogni secolo sia 
migliore di quello che lo ha preceduto. 
Certi secoli, giudicati tristi, Voi li para- 
gonate alla terra che, nell’inverno, cova 
e feconda i germi della prossima prima- 
vera, e ‘sembra inerte, anzi morta, mentre 
è, invece, attivissimo laboratorio di vita 
e di bellezza. 

Sono d'accordo con Voi, quantunque 
mi dispiaccia che il perfezionamento si 
vada operando con eccessiva lentezza. 
Duemila anni di cristianesimo han po- 


tuto appena appena, renderci cristiani a 
fior di pelle; più ipocriti di cristianesimo, 
che cristiani a dirittura. Debbo dirvelo, a 
costo di scandalizzarvi?. Mi sembra fin 
meno cristiano di tanti altri semplici fe- 
deli Colui che siede a capo della cristia- 
nità, se ragioni di politica mondana gli 
chiudono la bocca davanti alle stragi degli 
Armeni e alla follia dell’Antisemitismo. E 
non lo dico per biasimo, ma per scusarlo, 
perchè anche il Papa è uomo e del nostro 
secolo, e non può essere diverso da noi 
tutti. 

Ed ecco la ragione per la quale ho detto 
che Voi siete stata eccessiva ed ingiusta 
verso il libro del Cimbali. Vi è sfuggita 
la sua caratteristica. È quel che i francesi 
chiamano ze boutade, nient'altro ; un pre- 
testo di conversazione, di umore (non sem- 
pre spontaneo nè ben riuscito), una man- 
ciata di verità e di esagerazioni lanciata 
attorno, come una manciata di grano nei 
solchi, che fa riflettere, fa sorridere, e 
qualche volta anche alzare le spalle, come 
le alzate Voi quando certe cose non vi 


Vanno. 





— 56 — 


Io ho dimenticato molti peccati del se- 
colo nostro, leggendo tre volumi di con- 
ferenze intorno alla Vita italtana nel Ri- 
sorgimento dal 1831 al 1860. 

E li leggerete anche Voi, al ritorno in 
Roma, non ostante il vostro orrore per le 
conferenze. Sono interessantissimi.  Figu- 
ratevi: il Bonfadini vi parla della Pod- 
fica degli Stati italiani dal’ 31 al 46; 
Guglielmo Ferrero della Vecchia Itala. 

E il primo conchiude: « In quegli anni 
di dolore e di speranze un solo principe 
buttò agli eventi la sua corona per capi- 
tanare due guerre d’ indipendenza : uno 
solo. giurò la Costituzione, senza ritor- 
gliela. Che meraviglia se a quel solo V'I- 
talia si avvinse, indovinando dalla fede del 
primo la lealtà non mai smentita dei suc- 
cessori ? » 

E il secondo: «La vecchia Italia, igno- 
rante, allegra e pigra, non è più; l’Italia 
vuol farsi più laboriosa, più colta, più 
seria, più consapevole dei fini supremi 
della vita. Purtroppo noi siamo ancora 
lontani dal profondo e soave riposo del 
rinnovamento compiuto ; noi siamo esausti 


dal sostenere l'immensa fatica del rinno- 
vamento in via di farsi dentro di noi ». 

F. S. Nitti parla del brigantaggio na- 
poletano e dà le ragioni politiche ed eco- 
nomiche che lo produssero e quelle che 
lo hanno ucciso. Il contadino, che prima 
era costretto dalla miseria a farsi bri- 
gante,. oggi emigra e va ‘a © portare 
« la sua forza di lavoro, il suo misticismo 
doloroso nella terra lontana, a costituire 
forse, con i suoi compagni, quella che 
dovrà essere la nuova Italia ». 

Quando vi avrò detto che Ernesto Masi 
tratteggia la interessante figura di Pio IX 
ancora vescovo d'Imola, Antonio Fogaz- 
zaro quella dell'abate Rosmini; che Enrico 
Panzacchi vi inneggia al Manzoni dicendo 
ai giovani : « Tornate al Manzoni; tornate, 
io ripeto, senza feticismi, con libero osse- 
quio, per attingere specialmente da lui il 
senso nobile, geniale, umano dell’arte », 
sarà più che bastevole per indurvi a leg- 
gere questi tre volumi, dai quali il vostro 
amor proprio non riceverà mortificazioni 
di sorta alcuna, ma sollievo e conforto. 
Non c'è miglior rimedio del guardare il 
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passato quando siamo offesi dallo spetta- 
colo di certe tristezze presenti; pensiamo 
allora che anche queste saranno vinte, spa- 
riranno; e riprendiamo ad aver fede in 
noi stessi e negli altri. 

Dimenticavo un interessantissimo libro 
del medesimo genere, dove è abilmente 
tratteggiata da Giovanni Siciliano la one- 


sta e dignitosa figura del marchese Vin- 


cenzo Fardella di Torre Arsa durante la 
rivoluzione siciliana del’48. Anche questo 
libro eleva il cuore coi confronti che co- 
stringe a fare tra la rivoluzione siciliana 
del:’48 e quella -del’60;. anch'essotta 
molto perdonare a questo secolo che noi 
ingratamente vediamo morire senza rim- 
pianto. 

Ma io sono così uscito un po’ fuori del 
mio campo, la letteratura. Ci rientrerò con 
la. prossima lettera. Ho un cumulo di ro- 
manzi, di novelle, di poesie che mi pre- 
mono per ragioni d’arte e che meritano 
un cenno o più che un cenno. Ho ter- 
minato di leggere, dopo lungo intervallo, 
un romanzo militare che mi ha dato una 
impressione consolante in questi giorni 
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di feroce militarismo francese. E sono 
orgoglioso di pensare che l’esercito italiano 
non avrà mai, oh, mai! un Mercier, un 
Gonse, un Boisdeffre, un Esterhazy, nè 
un Dreyfus, mai!... Ed ecco l’affazre anche 
in queste lettere! Scusate ! 














Carissima Amica, 


Ho finito ieri l’altro i miei quaranta 
guorni nel 701° reggimento di fanteria, e 
ne ritorno soddisfattissimo. Ora, se volete, 
posso parlarvi della nostra vita militare 
con piena cognizione di causa, come di- 
cono gli avvocati. È una vita a parte, un 
mondo da scoprire quasi. Peccato che po- 
chi dei nostri romanzieri e novellieri ab- 
biano pensato a studiare seriamente e a 
rappresentare il bello, il comico e il tra- 
gico di questa grande istituzione che è il 
nostro esercito, dando al pubblico una 
serie di opere d’arte capaci, per la loro 
sincerità e per la loro efficacia, di togliere 
parecchie illusioni e di far sparire anche 
molti ingiusti pregiudizi! 

Il povero Tarchetti, che è stato il primo, 
credo, a tentare in Italia il romanzo mi- 
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litare, era troppo invasato di idealità uma- 
nitarie da poter osservare spassionata- 
mente; il De Amicis era anche lui troppo 
sentimentale, in altro modo, da scorgere 
o da trovarsi in caso di rendere sincera- 
mente il bene e il male della vita del 
soldato. Due o tre altri scrittori, dei quali 
in questo momento non mi sovviene il 
nome, non sono riusciti a imbastire una 
vera opera d'arte, pur mettendo nei loro 
saggi narrativi molta parte di minuta ed 
esatta osservazione personale, dando così 
una prova di più — e non ce n'era bi- 
sogno — che altro è il documento, il 
fatto, la nota presa dalla realtà, altro 
l’opera organica che deve uscire dal pro- 
cesso di osservazione e di creazione in- 
sieme, senza di cui non c'è opera d’arte 
possibile al mondo. 

In Francia i romanzi militari e le no- 
velle si contano a centinaia, dai grandi 
quadri della Debacle dello Zola, dai Sous- 
offs del Descaves, alle macchiette ano- 
nime che raccontano le piacevoli avven- 
ture dello stupido fantaccino Bistrouille. 

La Germania vanta i densi volumi del- 
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l'Hacklander, che sono maravigliosa pit- 
tura realista della vita di caserma, in 
Prussia, di parecchi anni fa. 

Noi non possediamo niente di simile. 
Le grandi azioni militari del terzo risor- 
gimento italiano, compresa l'epopea gari- 
baldina, non hanno avuto la fortuna “di 
trovare (e oramai non lo troveranno più!) 
un artista che le abbia dipinte, con la loro 
grandezza e con le loro miserie, in guisa 
da fissare per sempre questo lato della 
nostra vita nazionale. Abbiamo ,assistito; 
impassibili, indifferenti, a tutti i graduali 
passaggi di rimaneggiamento, di fusione, 
per opera dei quali gli eserciti piemon- 
tese e napoletano, la marina sarda e la 
meridionale sono ora diventati l’esercito 
e la marina italiana, immenso crogiuolo 
dove lentamente si amalgamano e si tem- 
prano le diverse caratteristiche provin- 
ciali ; non ci siamo interessati di quel via- 
vai di riordinamenti, di regolamenti, di 
prove e riprove, spesso fatti con deplo- 
revole leggerezza e con non meno deplo- 
revole facilità, e che hanno influito e in- 
fluiscono tuttavia, per contraccolpo, sul 
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resto della nostra vita pubblica e fin sul 
carattere nazionale. 

Se ne sono occupati gli specialisti, gli 
economisti, i sociologi; ma i loro studi, 
le loro discussioni, le loro conclusioni più 
o meno provvisorie, non sono usciti dalla 
ristretta cerchia dove quel genere di sog- 
getti scientifici sta ordinariamente circo- 
scritto. L’opera d'arte che non discute, 
ma rappresenta, che non parla a un de- 
terminato numero di lettori, ma si rivolge 
al gran pubblico avido di sensazioni, di 
impressioni passionali, di scene caratteri- 
stiche, di avvenimenti drammatici, l’opera 
d'arte si è appena degnata tra noi, ecce- 
zionalmente, quasi svogliatamente, di ac- 
corgersi che, accanto e attorno alla vita 
borghese, c'è un’altra vita non meno in- 
teressante e degna di essere riprodotta. 

E a questa ripugnanza dell’opera d’arte 
verso la nostra vita militare, son seguite 
l'indifferenza e la diffidenza dei lettori e 
anche della critica verso i tentativi che in 
questi ultimi anni qualcuno ha osato di 
fare. Io stesso, che leggo tutto, per curio- 
sità, per dovere, non sono sfuggito a tale 
sentimento repulsivo. 
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Quando ebbi sotto gli occhi il 707° Reg- 
gumento di A. Olivieri-Sangiacomo, sentii 
l'impressione che deve certamente ricevere 
un vecchio e tranquillo riservista chiamato 
all'improvviso a fare i suoi quaranta giorni. 
Li ho fatti così, lo avete già capito; e, 
vi ripeto, sono molto contento di averli 
fatti. 

Dell’Olivieri-Sangiacomo — lo confesso 
schiettamente — conoscevo alcune brevi 
novelle militari che non mi avevano in- 
coraggiato a leggere i romanzi e i rac- 
conti da lui scritti dopo, per esempio : // 


"colonnello, I richiamati, La vita nell e- 


sercito. 

Questo 70r° Reggimento me li farà ri- 
cercare e leggere, perchè voglio vedere 
se abbiamo, almeno in germe, quello stu- 
dio artistico della nostra vita militare che 
è stato ed è così fecondo presso le altre 
nazioni. Mi sembra che l’Olivieri-Sangia- 
como sia su la buona via. Ha il polso già 
sodo e vigoroso per tracciare e colorire 
le linee di un vasto quadro. Ufficiale del- 
l'esercito ancora in attività di servizio, egli 
deve avere accumulato una gran quantità 
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di osservazioni di prima mano, preziosis- 
sime, da poter rendere viva e interessantis- 
sima la sua opera d’arte. 

Bisogna però badare che questo mate- 
riale greggio non gli nuoccia. Accade al 
romanziere come all’erudito ; gli occorre 
un grandissimo sforzo per liberarsi del- 
l'ossessione di usufruire di tutto quel che 
gli è riuscito di raccogliere intorno al 
soggetto che gli frulla nella mente con 
insistenza tentatrice ; di non tralasciare o 
buttar via particolari importanti, sì, ma 
non assolutamente necessari. L’erudito può 
infarcire di documenti, di note, di richiami 
l'opera sua, e non curarsi se in questo 
modo annoia supremamente i lettori. L’ar- 
tista, no. Egli deve mescolare, fondere i 
documenti, le note, al gran fuoco della 
immaginazione, e ricavarne un quissimile 
di quei miracolosi corpi organici che la 
chimica è riuscita a creare in questi ul 
timi tempi. E tale opera di fusione dee 
venir fuori così perfetta, che fin egli stesso 
non dovrà potere più riconoscere gli ele- 
menti — stavo per dire le dasz, i sali — 
che sono serviti a formare l’opera sua. 


L'opera d’arte in cui questo portento 
non s'avvera, ha l’aria di persona mala- 
ticcia, poco vitale; e fa penosa impres- 
sione, specialmente quando in talune sue 
parti la virtù creatrice si manifesta intera 
e rende così più visibile la sproporzione. 

Voi, gentile Amica, col vostro solito 
acume, avevate già notato questo difetto 
nel 70r° eggimento dell’Olivieri-Sangia- 
como. E’ proprio così. Egli ha voluto rap- 
presentare un reggimento ideale, in tutte 
le circostanze della vita di guarnigione in 
una cittaduzza di provincia; fissare, se non 
sbaglio, il momento storico del passaggio 
dai vecchi ai nuovi regolamenti, dalla ri- 
gida e pedantesca disciplina tradizionale 
dell’antico esercito piemontese alla espan- 
sione più libera, più democratica della 
vita militare nazionale. Il suo istinto di 
artista lo spingeva a rappresentare, a met- 
tere in azione; ma egli aveva troppe cose 
da dire ed ha voluto dirle tutte, quasi 
abbia stimato che non dovesse mancar 
niente di buono, di mediocre, di cattivo 
in un reggimento che l’annuario militare 
non nota nelle sue pagine, e che vuol 
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essere immagine fedele e completa del- 
l'organismo dei nostri reggimenti di fan- 
teria.. 

E così, in molti e molti punti della 
prima parte del romanzo, la narrazione 
langue, assume sembianza. di studio, di 
memoria, quasi di discussione tecnica, non 
ostante la buona volontà dell'autore d’ in- 
carnarla in questo o in quel personaggio. 
E quando egli si accorge che ha troppo 
trascurato il tenente Gustavo Torre, prin- 


cipal personaggio della sua storia — ve- 
nuto a fare il militare con elevati ideali, 
da quel poeta che è — trascorre un po’ 


più in là, anche dall’ altra parte. Certa- 
mente l'avventura di questo ufficiale è in- 
teressante, drammatica pure, allorquando 
la sorte lo designa a sfidare il giorna- 
lista fratello di colei che è sua moglie 
di nascosto, legata a lui col solo vin- 
colo religioso. Certamente lo studio psi- 
cologico di quel. bravo giovane, spinto da 
irriflessivo scoppio di passione a com- 
mettere un atto indegno di un galan- 
tuomo, è fatto con grande accorgimento, 
con misura e con calore. Ma non per ciò 
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l' impressione delle sproporzioni rimane 
meno evidente. 

Ed ecco: ora mi sento impacciato dalla 
ristrettezza dello spazio. È difficile, in po- 
che linee dare un sunto dell’azione: dif- 
ficilissimo accennare tutti o una parte dei 
problemi che l’Olivieri-Sangiacomo agita 
nel suo libro. Dirò soltanto che vi si re- 
spira un'aria elevata; che, non ostante i 
molti difetti, forse inevitabili, dell’organiz- 
zazione e dell'educazione, risulta dal ro- 
manzo una bella immagine del nostro e-: 
sercito, che non è un corpo a parte, pri- 
vilegiato, tronfio della sua intangibilità 
come presso qualche altra nazione, ma un 
organo benefico della nuova vita nazio- 
nale, degno di culto e di amore. 

Oh, voi non potete immaginare, gen- 
tile Amica, con che senso di sconforto ho 
letto in questi giorni lo scritto di un altro 
ufficiale, del capitano di fanteria Fabio 
Ranzi, a proposito del militarismo in 
Francia e in Italia! Mi sembrava di sen- 
tir parlare il tenente Torre, il poeta del 
romanzo dell’Olivieri-Sangiacomo ; e que- 
sta è lode pel romanziere e per lo.scrit- 


STE 
tore di quell’ articolo della Azvzsta d'L 
talia. Ma io qui debbo parlare d’arte; 
e mai, come in questo momento, ho com- 
preso il bene che potrebbe fare in Italia 
il romanzo militare; « giacchè (osserva il 
Ranzi) da noi, specialmente in grazia di 
certe propagande, lo spirito militare di- 
serta ogni giorno più dall’infiacchita anima 
del popolo ; da noi è ridicolo parlare, non 
dirò di egemonia, ma anche di fierezza 
nelle relazioni internazionali ; è assurdo 
parlare di aspirazioni alla gloria militare, 
forse anche troppo ardito un discorso mi- 
suratissimo su la dignità dell'esercito. » 
E si sente l'indignazione che soffoca il 
coraggioso scrittore e quasi si vede la 
mano che scrive, tremante, più giù: « L'o- 
nore della bandiera? Ma anche l'onore 
della bandiera fu chiamato quantità im- 
ponderabile, per finirla con qualunque 
possibilità di sopraccapi !... Da noi per- 
fino la burocrazia .militare è così intonata 
col pubblico sentimento, che fa ogni sforzo 
per attenuare e possibilmente inaridire le 
fonti di ogni spirito militare. Vi par poco 
eloquente il caso Bòttego ? Quanti sforzi 
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per negare alla memoria di questo. sol: 
dato il diritto alla semplice epigrafe - 
« Morto per l’onore della bandiera ita- 
liana! » 

Ma a dispetto del Prezzo Siccardi per 
un lavoro" contro gli eserciti permanenti, 
a dispetto del /%uzze rosso cantato da 
Italo Vittorio Brusa con strane esagera- 
zioni che tolgono qualunque efficacia ai 
suoi versi; a dispetto di questa epigrafe 
ch'egli ha ideato di scrivere su la tomba 
di un soldato: 


Baldo e forte pugnò, cadde da bravo 
lontan dai figli e da la sua dimora... 
Se a miserando pregiudizio schiavo 

stato non fosse, camperebbe ancora; 


a dispetto di. tutte le declamazioni e le 
teoriche affrettatamente imbastite da un 
nostro giovane di molto ingegno — il 
Ferrero — che però non vorrebbe essere‘ 
senza dubbio, il formulatore scientifico del 
sentimento della paura con cui istupidire 
nel popolo ogni generosa idealità; a di- 
spetto della propaganda socialista ed a- 
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narchica che sa quel che fa e quel che 
vuole annullando fin il nome di patria; a 
dispetto del parlamentarismo che non vede 
più in là dei suoi gruppi e gruppetti; a 
dispetto di tutto, il nostro popolo non è 
giunto ancora all'estremo di non stimare 
l’esercito la più bella e nobile parte di 
sè stesso. 

Ricordate? Mesi fa un amico era ve- 
nuto a godersi lo spettacolo della rivista 
per la festa dello Statuto da una delle 
vostre finestre in Piazza dell’Indipendenza; 
e declamava contro la tirannia del reclu- 
tamento, dell’eroismo forzato, diceva lui, 
ecc.,. ecc.; Ma. non appena, di laggiù, 
squillaron le trombe della marcia dei 
bersaglieri, e questi sbucarono a passo 
di corsa da via San Martino, svelti, or- 
gogliosi delle loro piume agitate dal vento, 
tra lunanime scoppio di applausi di mi- 
gliaia di spettatori, voi vi voltaste a guar- 
dare in viso il declamatore di momenti 
prima; e non rideste e non lo canzonaste 
per la smentita che i suoi occhi gonfi di 
lagrime e di soddisfazione davano alle 
parole di poco avanti, ma gli stringeste 





la mano, commossa anche voi dicendo 
soltanto: 

— Sarà così, quando...! 

E non finiste la frase. 

Permettete intanto che finisca io. 
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Carissima Amica, 


Oh! Non ho saputo resistere. La mia 
curiosità era straordinaria. Dopo aver fatto 
recentemente due viaggi in Terra Santa, 
uno in compagnia di un dotto italiano, il 
De Gubernatis, l’altro assieme con un 
francese annoiato e scettico, o, atteggiato 
mezzo da annoiato e mezzo da scettico 
(non saprei proprio affermarlo), non ho 
voluto ritardarmi di un giorno -il piacere 
di rifare con Matilde Serao il terzo viaggio 
in Palestina 0, come ella giustamente la 
chiama, Nel faese di Gesu. 

Lo so: a Voi, entusiastica ammiratrice 
della grande romanziera napoletana, parrà 
che io abbia quasi commesso una profa- 
nazione, tagliando le pagine di questo 
volume per leggerlo prima di Voi. Io 
soglio sorridere di certe vostre supersti- 
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zioni; di questa, per esempio: che la copia 
di un libro, già stata toccata dall’ autore 
per scrivervi una dedica, abbia qualcosa 
di più d'una copia ordinaria comprata 
dal libraio. Le mani dell’autore vi hanno 
impresso un segno invisibile, ma sensibile, 
vi han.lasciato il loro profumo di per- 
sona viva, e per ciò — Voi dite — al 
piacere intellettuale della lettura si me- 
scola. qualcosa di strano, di piccante che 
ravvicina anche materialmente all'autore! — 
Se . fosse vero, gli autori avrebbero un 
gran mezzo di seduzione; ma non è vero. 
E questa volta intanto dovrei dire il con- 
trario, per trovare una scusa alla mia /r0- 
fanazione ; dovrei confessarvi che mi è pia- 
ciuto di leggere il Paese di Gesù nella 
copia regalatami dall'autore (parlando di 
Matilde Serao, non si può scrivere : au- 
trice), e aggiungere che, ricordandomi 
della vostra superstizione, ho toccato il 
libro cautamente, chiudendolo nella custo- 
dia di stofta antica che Voi conoscete, evi- 
tando alla copertina e alle pagine il con- 
tatto delle mie mani e delle mie dita, ap- 
punto per non attenuare 0 sopraffare, con 





l'influsso di esse, il frofunzo di persona viva 
che Voi, sensibilissima, sapete scoprire nei 
libri regalati dagli autori, e che potrete così 
deliziarvi di sentire in questo libro di per- 
sona a Voi tanto cara, quantunque non 
conosciuta neppure di vista. 

Lo troverete su la vostra scrivania do- 
mani o domani l’altro (siete finalmente 
certa di tornare in settimana ?) e la co- 
pertina gialla, senza fregi, semplicissima, 
attirerà sùbito i vostri sguardi appena 
sarete entrata nel salottino. Scommetto 
che non penserete a togliervi il cappello 
e i guanti, e che vi lascerete afferrare da 
uno di quegli impeti di lettura che. vi 
‘ fanno dimenticare fin di mangiare e vi 
danno all’ultimo terribili dolori di capo. 
Non saprò sgridarvi. Ho letto così anche 
io questo libro di Matilde Serao, tanto 
tanto diverso da tutti gli altri suoi e pure 
pieno della sua personalità quanto ogni 
altra sua opera d’arte. 

Matilde Serao l’ha indovinata. Nel paese 
di Colui che ebbe il più gran cuore del 
mondo bisogna andarvi con cuor sincero 
e mente serena. 
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Come negli evangeli la leggenda si 
fonde con la storia in guisa che non si 
può discernere dove l'una finisca e l’altra 

1a incominci, così, durante la visita delle 
contrade dove la buona novella fu annun- 
ziata, dove il Divino, che la predicò e la 
confermò col suo sangue sul Golgota, ha 
lasciato, se non le sue orme visibili, cer- 
tamente un sublime riflesso dell’anima sua, 
non bisogna distinguere, nè sofisticare, ma 
abbandonarsi al sentimento e all’immagina- 
zione, e in mezzo al passaggio quasi immu- 
tato, davanti alle rovine, o al ricordo di 
nomi di città sparite, far rivivere dentro di 
sè il Gesù vero, quello della leggenda e 
della storia insieme; il Consolatore, il Re- 
dentore, che non sarebbe tale per tutti, pei 
poveri di spirito e per le menti elevate, 
pei cuori semplici e pei cuori tormentati, 
se leggenda e storia non fossero questa 
volta tutt'una cosa. 

Matilde Serao è andata verso il Paese 
di Gesù come la più umile credente. Non 
ha esitato, non ha dubitato un momento. 
L’arido soffio della critica moderna non ha 
sconvolto il suo cuore prima nè dopo; e 
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per ciò tutto le ha parlato di Gesù e della 
Madre di lui; tutto si è animato davanti ai 
suoi occhi, anche quando ella ha trovato sol- 
tanto un mucchio di sassi e un viluppo 
di aride piante spinose là dove furono le 
città maledette da Gesù, Capharnaum, 
Bethsaida, Dalmakutha e Chorezin, che 
rimasero cieche e senza fede davanti ai 
suoi miracoli. 

« Guai a te, Chorezin! Guai a te, Beth- 
saida! Perocchè se in Tiro e Sidon fos- 
sero state fatte le potenti operazioni che 
sono state fatte in voi, si sarebbero già 


anticamente pentite con sacco e cenere. . 


« E tu Capharnaum, che sei stata in- 
nalzata fino al cielo, sarai abbassata sino 
all'inferno; perocchè, se in Sodoma. fos- 
sero state fatte le potenti operazioni che 
sono state fatte in te, ella sarebbe durata 
fino al dì d'oggi. » 

E le parole di Gesù, riferite da San 
Matteo, si sono avverate tremendamente, 
sillaba per sillaba, mentre sopravvive an- 
cora Magdala, la cittaduzza di Maria Mad- 
dalena, la gran penitente. 

Così la visitatrice che non ignora la 
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spietata crudezza della critica moderna in- 
torno alla strage degli innocenti attri- 
buita ad Erode, la dimentica volentieri; e 
parlerà, semplicemente, della grotta dove, 
secondo la tradizione, Elisabetta nascose il 
fanciullo che poi doveva essere il Precur- 
sore, per salvarlo dalla persecuzione del 
pallido tetrarca di Giudea. 

Così, a Nazareth, nella casa di Maria, 
nella metà che colà ne resta (l’altra metà 
è a Loreto e me n’avete parlato tante 
volte) ella non si sentirà turbata dalle 
contradizioni e dalle omissioni che la 


. critica si compiace di trovare nella narra- 


zione degli evangelisti a proposito del 
mistero dell’Incarnazione. Credete che le 
ignori? No, non le ignora. « Il cuore 
credente notate, dice: il cuore credente 
— laggiù può evocare tutto il santo dia- 
logo, tutta la mistica scena. » Ed ella 
l'ha evocato. 

« Nel beato giorno di primavera, 
quando Gabriele discese a salutarla, ella 
pregava; il serafino le apparve sulla so- 
glia della prima stanza, mentre ella era 
nella ‘seconda. » ii 

Ed ha evocato, con intuizione d'artista, 
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tutta la vita famigliare di -Maria, senza 
le fanciullesche invenzioni degli evangeli 
apocrifi, deducendo dall’impressione della 
vita di oggi, tutti i particolari della vita 
di duemila anni fa, e con intensità tale 
da far esclamare: — Dev'essere stato così! 
— Giacchè, come ella avverte, le. «idee 
i costumi, la vita sono quasi immobili, da 
centinaia di anni, in Palestina, nei paesi 
dove già la civiltà è penetrata; assai più 
immobili, quasi rigidi, nei paesi interni 
della Galilea. » 

E il lettore, suggestionato, evoca anche 
lui, vede anche lui, si sente invasato anche 
lui dallo stesso sentimento di umile reli- 
giosità da cui sono pervase tutte queste 
belle pagine che voi chiamerete  certa- 
mente sante quando le avrete lette; e mi 
par mille anni di udirlo dalla vostra 
bocca. 

Vedendo sparire, lontano, dietro le si- 
nuosità: della strada, Gerusalemme, Ma- 
tilde Serao fece un giuramento e un voto. 

« Giurai che per Gesù, per la sua fede 
e per il suo paese, benedetto e consa- 
crato dalla sua vita. e dalla sua morte 





A RI TITO ONE CEI Se Lasa Ni 
LEI SEAT II VIENI VEST ROIO Ca STIONE 7 NRE TIT pà 





tua ag 


avrei scritto un libro, non il più artistico 
dei miei libri, ma il più umano: non il 
più bello, ma il più sincero: giurai che 
lo avrei scritto con umiltà. e con spe- 
ranza, da cristiana, per umili e speranzosi 
cristiani. 

« Ed ho tenuto il giuramento e sciolgo 
oggi il voto. Io depongo questo libro a 
pie della Croce, ad Essa tendendo le 
braccia, per me, per i miei figli, mormo- 
rando per me, per essi, con essi, le pa- 
role degli antichi cristiani: Ave, spes 4 
nica! » 

Non le credete, carissima Amica; ha 
fatto, invece, un altro libro artistico e 
bello. Voi lo rileggerete parecchie volte. 
E dietro la sacra figura di Gesù e della 
sua dolorosa Madre, vedrete imprimersi . 
nella vostra memoria tant'altre figure vive 
e che non morranno più, di monaci pe- 
nitenti, di strani apostoli, come quel si- 
gnor Hardegg del /Jerusalem-hòtel di Jaffa, 
d'Ibrahim, il maronita mercante di grano; 
e del dragomanno turco Issa Cobrously; 
figure schizzate alla lesta, con l’abituale 
bravura a cui Matilde Serao ci ha ‘abi- 
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tuati; e sorriderete pensando che l’arte, 
quando un artista crede di averla messa 
alla porta, torna impertinentemente dalla 
finestra. 

Perciò non vi parlo delle descrizioni del 
paesaggio, dove la visitatrice ha profuso 
tutti gli splendori della sua tavolozza. I 
suoi occhi hanno veduto quel che è sfug- 
gito a tanti prima di lei; e quel che tutti 
han veduto ella l’ha guardato in modo 
particolare or da signora lieta e. sorri- 
dente, or da osservatrice curiosa delle 
cose piccole quanto delle grandi e un 
po maliziosa ed ironica; or da paziente e 
rassegnata che finisce col ridere delle sue 
noie e delle sue paure. E la profondità 
e la schiettezza che dànno un accento di 
maravigliosa sincerità al suo sentimento 
religioso, ne dànno un altro non meno 
vivo e sincero a tutta la narrazione; tanto, 
che c'è. stato chi ha scoperto la wnafode- 
tana nella personalità che impronta tutto 


il libro, ed ha scoperto — e questo mi 
par troppo — fin il rapoletanismo nello 
stile. 


Se avesse parlato di qualche modo 











francese facilmente evitabile, passi! Ma il’ 
napoletanismo Matilde Serao sa metterlo 
dove è chiesto e sta bene al posto, e 
dove sarebbe peccato che ella s’ingegnasse 
di non metterlo per far piacere a taluni! 
Quando poi un autore come lei mette nei 
libri tante e tante altre cose che soltanto 
lei sa produrre, è per lo meno indiscreto. 
ripetere un'osservazione che a furia di es--. 
sere detta e ridetta, a proposito ed a 
sproposito, è divenuta volgare. 

Ed ora, a ben rivederci, cara amica. 
Voi tornate in tempo. L'inverno è la sta- 
gione politica per eccellenza, e le mie 
lettere giacerebbero, per settimane e set- 
timane, come questa ultima, sul marmo 
della tipografia, in attesa di un po’ di 
posto. È proprio il contrario del cedarz 
arma togae. Dobbiamo cedere noi, mi- 
sera gente, che ci occupiamo di. vanità. 
spirituali. E forse abbiamo torto lagnan- 
doci che sia così. 
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Carissima Amica, 


Che importa se la vostra assenza sarà, 
questa volta, di pochi giorni? Io non 
sento meno il desiderio di continuare a 
| conversare con voi, come due settimane 
fa, in quel vostro salottino, dove i molti 
fiori erano un'allegra festa pei miei occhi 
e un tormento pei miei nervi che. tolle- 
rano appena i profumi quasi impercetti- 
bili, quando già svaniscono. — La vostra 
solita posa! — Mi pare di udirvi; e veggo 
il vostro malizioso sorriso, e il crollare 
della vostra bionda testa. Non importa. 
Vi rispondo anch'io: — La vostra solita 
posa! — Quella, intendo, di mostrarvi in- 
credula quando qualcuno (io specialmente) 
vi dice cose che non vi garbano soltanto 
perchè contraddicono il vostro gusto. 

Voi siete un po’ intollerante... Un po’? 











Quanto una donna di spirito può esser 
tale; e non preciso la misura, per galan- 
teria. 

A che proposito vi dico questo? 

Ecco: per riprendere i oemetti del 
Pascoli sono entrato nel vostro salottino, 
due giorni dopo la vostra partenza. Alla 
mia età posso permettermi simili indiscre- 
zioni. Non ho frugato nei cassetti della 
vostra scrivania e neppure nella cartella 
giapponese, che mi tentava assai con quei 
due o tre foglietti sporgenti fuori, quasi 
invitanti. 

Mi sono accorto sùbito della mancanza 
del volume cercato ed ho capito che lo 
avete portato via probabilmente per rileg- 
gerlo costì, in mezzo agli alberi, gustar 
meglio la bellezza della fresca poesia cam- 
pestre con cui il Pascoli tenta di risanare 
la fibra malata della nostra lirica contem- 
-poranea. 

Mi sono anche accorto che avete la- 
sciato là, in quel noto cantuccio del mo- 
bilino di bambù, il volumetto dell’ Oyzbrosa 
del Lipparini, col segna-pagine rivelatore. 
Non siete andata oltre la quarantottesima 
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e avete buttato il libro nella geenna 
di quel cantuccio, non per eccesso di malin- 
teso pudore — lo so — ma per intolleranza 
letteraria. 

Ho preso in mano il volumetto, e per 
darvi una specie di punizione — vedete 
raffinatezza ! — ne ho rilette là: parecchie 
pagine, facendo quel che usava di fare 
un sapiente nostro antico frate allorchè 
voleva indovinare l'indole di una persona 
e penetrarne il pensiero. Ho imitato il 
vostro atteggiamento, ho tentato di tra- 
sformare la mia fisonomia, di perdere il 
mio sesso, e quando mi è parso di non 
essere più io, fino a sentirmi sul cranio, 
lucido per calvizie, l’aureola della vostra 
ricciuta chioma naturalmente bionda; sono 
stato quasi ad ascoltare quel che voi mi 
dicevate nell’intimo. Eravate furibonda. 

Ed ecco, su per giù, la nostra conver- 
sazione, giacchè io potevo, nello stesso 
tempo, sdoppiarmi; essere io e non io, 
cioè Voi... Ditemi se ho indovinato, dopo 
che avrete finito di ridere di me e della 
fallace mia aureola bionda ! Per dare mag- 
gior evidenza alla mia trasformazione a 











uso Campanella, drammatizzo il nostro 
dialogo. 

Voi. Ma che intende di fare questo vo- 
stro Lipparini ? 

Io. Perchè lo dite mio? 

Voi. Perchè è la seconda volta che mi 
date a leggere suoi scritti. Non ha dun- 
que occhi per osservare gli uomini e le 
cose che lo circondano? Non ha orecchie 
per ascoltare quel che si dice attorno a lui? 

Io. Avete ragione. Ma io gli perdono 
volentieri questo capriccio d'artista; mi ha 
divertito tanto l’ O72b5rosa/ E mi ha anche 
deliziato per la forma. Che volete! Quando 
uno arriva a suggestionarmi in maniera 
da farmi quasi dimenticare il mio tempo, 
da trasportarmi in un altro ambiente, 
come il narratore di fiabe che, sospintomi 
nel suo mondo fantastico, mi fa credere 
naturali i portenti delle fate, degli orchi, 
dei reucci e delle reginotte, che volete ? 
io divento indulgente. 

Voi. Inconseguente, dovreste dire. 

To. Sia pure. Ma voi non avete badato 
a quel che l’autore scrive nella prefazione 
del suo lavoro. Il romanzo moderno egli 
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lo tenterà, appena si sentirà in forza da 
intraprenderlo. Ed ha un'idea giusta di 
quel che dovrà essere: semplice e schietto, 
nel contenuto e nella forma, come un'acqua 
di fonte. 

Voi. Che fretta aveva? Poteva atten- 
dere. A che scopo rifarci il Bandello? 

Io. Non l'ha proprio rifatto ; lo ha in 
terpretato con spirito moderno. 

Voi. Peggio ! 

Io. Se Voi non vi foste arrestata alla 
quarantottesima pagina, vi sareste accorta 
che il frate narratore immaginato dal Lip- 
parini è figura trasparente, dentro la 
quale si scorge un pensiero di amabile 
scetticismo, di sottile ironia, di indulgente 
bontà, modernissimo. 

Voi. Peggio di peggio! Io non amo le 
cose ibride, e non m’indurrò mai a leg- 
gere l Ombrosa. 

Io. Vi priverete d’un piacere squisito. 
Bisogna prendere un’opera d’ arte per 
quel che vuol essere. L'ho chiamata ca- 
priccio ; la -qual cosa significa cosa non 
ordinaria in colui che la fa. 

Voi. Come? E L’ Elogio delle acque? 





E L’orazione di Aristagora? E il Con- 
vito ? Li avete dunque dimenticati ? Non 
si tratta, mi sembra, di capriccio pas- 
seggero, ma di recidiva, con. l’aggra- 
vante che allora si trattava di brevi scritti, 
e ora di un volume, di un romanzo ! 

Io. Mettiamo che si tratti piuttosto di 
una lunga novella e che quel sottotitolo 
sia posto sul frontespizio per bravata, o 
per. adescare i lettori che non possono 
patire le novelle. 

Voi. Non vuol dire. Voi tentate invano 
«di scusarlo. Dopo l Ombrosa verrà l' O- 
steria dalle tre Gore, e poi chi sa che 
altro! Ora ch'egli ha preso l’aire... 

Io. Attendiamo. Mi dicono che l’autore 
ha oltrepassato da poco i vent'anni. Esce 
appena dall’ Università; ha ancora negli 
occhi il bagliore dei nostri classici amo- 
rosamente studiati. Quando si sarà tuf- 
‘ fato nella vita, butterà via quella specie 
di lattime, e vorrà apparire uomo di oggi. 
Ciascuno ha il suo particolar modo di 
prepararsi a esercitare un mestiere. At- 
tendiamo. ® 

Voi. Questa vostra serenità mi fa rabbia! 








Io. Non me ne dispiaccio, perchè 
quando vi arrabbiate dite parecchie cose 
giuste. 

Voi. Mi date ragione? 

Io. Certamente. Vi dà ragione anche il 
Goethe. Ammirate la mia cortesia caval- 
leresca; vi rammento le belle parole del 
Goethe riferite dal suo buon scriba He- 
ckermann nel gennaio del 1821. L’avete 
lette, certamente. 

Voi. Canzonate la mia ignoranza? Non 
le ho lette. 

Io. Il Goethe diceva: « Che se in una 
casa dove sono molte stanze inutili, o 
dove si entra rare volte in un anno, ci 
si voglia scapricciare a metter su una 
stanza di stile gotico, come ne ha una 
cinese, bellissima, la signora Pankouche 
a Parigi, passi pure! Ma ammobiliare un 
intero appartamento ingombrandolo con 
mobili esotici o di foggia antica, non mi 
sembra bella cosa. È una specie di 
mascheratura che, a lungo andare, fa sgra- 
devolissimo effetto e può avere anche no- 
civa influenza su le persone che se ne 
compiacciono. È anche un mettersi in 
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contrasto con la vita presente. Tale idea 
proviene da un modo di pensare e da un 
sistema di opinioni vuote e basse, capaci 
di accrescersi soddisfacendole. Via! Ci si 
può mascherare da turco in una serata 
invernale; ma che diremmo d’un uomo 
che andasse attorno, tutto l’anno, con 
quel costume? Diremmo che è già pazzo 
o che ha le migliori disposizioni per di- 
venif prestissimo tale ». 

Voi. Benedetto Goethe! Gli darei un 
bacio, se fosse vivo ! 

Io. Cara amica, questo bacio (peccato!) 
ha rotto l’incanto della suggestione! E mi 
son trovato seduto su la vostra poltrona 
col libro del Lipparini su le ginocchia, 
aperto alla quarantottesima pagina. 

No, non vorrete essere ostinata. Leg- 
gerete l Ozbrosa. Voi siete di quelle che 
non hanno falsi pudori, e non arrossirete 
alla narrazione delle avventure che il frate 
del vecchio convento di San Damiano ci 
fa per bocca — per penna dovrei dire — 
del Lipparini. Egli chiude il suo  rac- 
conto: .Sta lecito a me virtuoso e casto nar- 
rar cose non talt a virtuosi e casti. Sia 








lecito leggerle a voi che siete tale. E non 
vi pentirete di aver conosciuto Panfilo, e 
le ostesse delle 7ye Gore, e fra Girolamo 
che lotta con le tentazioni del vino e 
della carne, e madonna Diambra che l’a-. 
more pel cugino Ricciardo conduce a tra- 
gica fine, e il vecchio conte Matteo a cui 
la negromanzia non rivela i tristi misteri 
della sua casa. 

Bandello rifritto ? Niente affatto. Un 
Bandello, se mai, che ha letto il Balzac, 
il Flaubert, che ha appreso a vivificare 
col soffio dell’arte i suoi, in gran parte, 
magri fatti diversi, che oggi noi apprez- 
ziamo più per gli accessorii — le lettere 
‘d'invio — che non per loro stessi. 

Voi scrollate il capo; il vostro moder- 
nismo è assoluto, intransigente. E per ciò 
il Corruttore, di un altro giovane, Giulio 
De Frenzi, vi è anche dispiaciuto un po’ 
per la forma troppo agghindata, quantun- 
que vi sia piaciuto per la sostanza. 

Dev'esservi piaciuto. molto, se me ne 
scrivete nell’ultima lettera. Sono d'accordo 
con voi. Il Corruttore, cosi com'è ora, può 
dirsi la prima parte d'un romanzo. Voi, 
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che indovinate tante cose, forse: non v'in-. 
gannate sospettando che l’autore abbia - 
voluto scrutare il giudizio del pubblico 
prima di scrivere la seconda, e che l’in- 
troduzione sia una cosa appiccicata per 
nasconderne la mancanza. 

Tolte le preziosità stilistiche che vi 
dànno sui nervi, e che spariscono, ag- 
giungo io, di mano in mano che l’azione 
procede più serrata, più rapida, il Cor- 
ruttore è un bel saggio di potenza narra- 
tiva e di sincera finezza di osservazione. 

Quel Vittore Monaldi che cede così fa- 
cilmente alle scettiche insinuazioni del suo 
amico Boschi; quella signorina che dalle 
equivoche circostanze della sua famiglia e 
dalla malsana sua curiosità vien spinta ad 
atti che la rendono una delle tante derzz- 
vierges, di cui Marcello Prévost ha deli- 
neato, pel primo, i repugnanti profili ; la 
buona mamma del Monaldi e la baronessa 
Lauri, madre di Lisetta, sono figure buttate 
giù con lesta bravura, quasi incise con 
l’acqua forte. Ricordate il capitolo XV, 
quando Lisetta, che aveva atteso, come 
le altre notti, il suo innamorato fuori dal 
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cancello della villa, lo invita ad entrare, 
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bellissimo; :nori ostante Ia crudezza, per 
efficacia di rappresentazione e di misura; 
di misura sopratutto. 

A proposito del Lipparini, del De Frenzi 
e del Giordana — il cui LZ’ Occhio del 
Zago vi piace così così — voi avete escla- 
mato : « Ah, se questi giovani volessero 
essere sinceri in tutto, nel contenuto e nella 
forma! » 

Si avviano; rallegriamocene. Non vi sem- 
bra che ci fiorisca attorno una primavera 
d’arte? Non badia mo ai capricci giovanili, 
alle illusioni a ‘cui cedono facilmente tutti 
coloro che fanno le prime prove. Il Gior- 
dana, dopo le sue Grecke, così schiette e 
così limpide, accenna di smarrirsi tra i 
vapori di un misticismo di maniera? Ne 
uscirà, vedrete. Il Lipparini diverrà mo- 
derno, come voi desiderate, nel cont enuto 
e nella forma. Il De Frenzi si sbarazzerà 
anche lui del suo ingombro stilistico. Sa- 
rebbe proprio una disgrazia se non av- 
venisse così. 

Intanto Dio vi punisce del vostro ca- 
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priccio” campestre di questi giorni. Il sole 
si. vela di nwbi; ta. piuggia viene giù a 
torrenti, con gran ‘furore ‘di lampi e di 
tuoni. Credevate di trovare costì la pri- 
mavera, e_invece.... La primavera, sap- 
piatelo, si è riaddormentata — come in 
quella bella fiaba fiamminga della signora 
Cogen, in arte Johanna Philips — e non 
5) . x ’ p , 
si sveglierà fino all'aprile dell’anno ven- 
turo. 

Quando tornerete ? 

Non voglio farvi il complimento che 
voi siete la primavera incarnata... Sareste 
capacissima di ridermi in faccia. 

















Carissima Amica, 


E Voi, terribile divoratrice di libri, vi 
siete spaventata d'un volume di cinque- 
centotrentaquattro pagine e che pesa — 
ve lo La rivelato la posta — quattrocento- 
cinquanta grammi ? 

Mi sembra impossibile. 

Dite piuttosto che siete nervosa, e può 
significare annoiata, distratta da non pia- 
cevoli circostanze che vi impediscon di 
fare le cose a cui più volentieri  conce- 
dete il tempo rubato ad altre meno spi- 
rituali ma non meno utili occupazioni. 

« Parlatemene Voi, spassionatamente. 
Assumete la parte di demonio tentatore. 
Ehr.sa che non: milasci- indutrea. a 
peccare ! » 

Ah! Sì? E poichè non è il caso d'in- 
durvi a peccati più gravi — ormai sono 
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ridotto demonio poco pericoloso — eccomi 
pronto a obbedirvi. 

È proprio vero che vi abbiano fatto © 
paura queste parole della prefazione : — 
Non è un romanzo, e non va letto di se- 
guito, Dio liberi! ? 

Eravate stata avvertita che avevate da 
fare con un umorista e dovevate capire 
che egli comincia dal sorridere maliziosa 
mente dell’opera sua. Non bisogna dargli 
retta. Il libro è un romanzo; e, in quanto 
a leggerlo di seguito o no, il lettore può 
comportarsi secondo i suoi gusti e le sue 
abitudini. 

Io, per esempio, l’ho letto tutto di se- 
guito, fumando, quasi stessi ad ascoltare 
il buon Oliviero Oliveiro, . seduto là, di 
faccia, molto contento di aver trovato una 
persona amica con cui sfogarsi riandando 
il suo passato. 

È un ingenuo quest’Oliviero? Un sor- 
nione che la sa lunga? È, certamente, 
una brava persona, che chiacchiera volen- 
tieri, che sa interessare con tanti piccoli 
fatti e, a poco a poco, ci conduce dove 
vuol lui. E non distinguiamo se nella 
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realtà o tra visioni della sua fantasia, che 
han preso talmente corpo anche per lui, 
da farsi scambiare con la realtà. Infatti, 
ciò non ostante, essi lasciano  traspa- 
rire qualche cosa che spinge a pensare: 
« Costui vuol darmela a bere !», senza 
però lasciar tempo di riflettere, se la sua 
intenzione sia proprio questa, o se certi 
strani avvenimenti siano davvero accaduti 
come egli ce li racconta. Intanto quella 
bonomia seduce. Guardandolo in viso, 
incliniamo a credere ch'egli abbia l’aria 
di ricordare soltanto. 

Di tratto in tratto, inaspettatamente, il 
sospetto che costui voglia divertirsi a no- 
stre spese si ridesta nell'animo, ci fa riz- 
zare le orecchie e ci costringe a raddop- 
piare l’attenzione.. Non prende forse il 
tono di chi intenda di dire qualche cosa 
di più che non sembri dire realmente? E 
il lettore, per qualche istante, si divaga, 
cerca d’indovinare pur continuando a stare 
ad ascoltarlo, :ma sorridendo alla sua volta, 
quasi per fargli capire : 

— Caro Oliviero, ci siamo intesi! Va 
innanzi ; mi diverti, ma non miilludi!... 








‘Che? Tu hai conosciuto il signor Taddeo? 
Sei stato a pensione da lui, per istruirti 
nelle lettere, nelle scienze e nella grande 
scienza della vita? Andiamo!... 

Quel signor Taddeo però è così solido, 
‘così vivo, che anche quando farnetica : - 
Mutare, trasformare, vedere tutto diverso 
una volta per sempre ! - e quando, alla 
fine, attuando il suo vecchio segreto di 
trasformazione lungamente maturato, ci 
appare addirittura matto da legare, anche 
allora arriva ad illuderci, a farci dimenti- 
care il sospetto che Oliviero abbia voluto 
esprimere così una sua idea astratta, una 
sua osservazione malinconica intorno alle 
orgogliose pretese di certe teoriche so- 
ciali. Perciò il signor Taddeo, con tutte 
le sue stranezze, i suoi eccessi, col suo 
nuovo nome di signor Mufamondo, ci 
commove e invece di sembrarci ridicolo, ci 
lascia pensierosi. 

Soltanto, all’ ultimo, quando il rmarra- 
tore fa cenno della sua visita a un pic- 
colo monastero di suore senza clausura e 
racconta di avervi. trovata una povera 
suora impazzita perchè. vogliono trasfor- 
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mare il mondo e lei non vuole, soltanto al- 
lora torniamo a sospettare che Oliviero si 
sia fatto beffa di noi col suo Mutamondo. 

Ne conosciamo parecchi di questi si- 
gnori a cui l’ umanità presente sembra 
fatta così male, da stimarsi in obbligo di 
rifarla ab mis fundamentis, per carità di 
se stessi e del prossimo. Vi ricordate di 
quel vecchio professore che voleva con- 
vertirvi al ferzzeinismo ? Portava in tasca il 
figurino della moda dell'avvenire, e im- 
maginava che la sola vista di esso sa- 
rebbe stata sufficiente a raccogliere at- 
torno alla sua bandiera tutte le belle gio- 
vani signore. 

Voi lo mandaste a far quattro passi al- 
l’aria aperta per snebbiarsi il cervello. 
Era il fratello carnale del signor Muza- 
mondo. 

Anche questi pensava che bisogna prin- 
cipiare dal rifare l'esterno per sforzarsi a 
trasformare ugualmente l'interno. E aveva 
cominciato dai suoi mobili, dai suoi ve- 
stiti. 

Oliviero racconta : 

« Entrai senz'altro e rimasi fermo ed 
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estatico. Sedie di forma nuova e incomo- 
dissima, divani lunghi e stretti, nei quali 
entrava appena l'estrema parte del se- 
dere; poltroncine bizzarre coperte di stoffa 
a colori smaglianti e senz’accordo ; sulle 
mensole, crani di marmo dal sorriso si- 
nistro, animali di legno e di bronzo mai 
visti, e oggetti varii ai quali non si po-: 
teva dare alcun nome; animali pure alle 
mura e al soffitto, ma tali che se n'era 
forse perduta la traccia, perchè distrutti al 
tempo del diluvio, o perchè da essi si 
formò poi... l’uomo. Avevano gli occhi 
dietro, la bocca nel mezzo del corpo, il 
naso fra le gambe, e via... » 

Due quadri appesi alle pareti rappre- 
sentavano, il primo, un uomo di piccola 
statura, vestito alla borghese, con sotto 
la scritta a grossi caratteri : l’uomzo com’ è ; 
il. secondo, un uomo colossale con la 
scritta: /’ uomo come dovrebbe essere. 

E vestito secondo questa figura appa- 
risce, poco dopo, il signor Taddeo. 

« I calzoni neri lunghissimi, tenuti ritti 
sulle spalle, forse mediante cordicelle, fa- 
cilmente legate a qualche aste (era un 
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mistero), chi sa come piantate, gli sali- 
vano a guisa di corna fino al capo che 
rimaneva in mezzo. Poi, a mo’ di gonna, 
aveva legato, con le maniche penzoloni, 
un'enorme giacca di più colori: indossava 
di sotto una camicia rossa, che si scor- 
geva nei luoghi non coperti dalla giacca 
e dai calzoni; ai piedi scarpe col tacco 
davanti e sovrapposto. » 

La povera monaca pazza, invece, si a- 
gita e strilla : 

—. Mutare il mondo ? Sembra loro pos- 
sibile? Il mondo fatto da Dio e vinto da 
Gesù? Ne smettano l’idea, è una follia. 
E tanto bello! 

E il lettore si ringalluzza, pensando : 

— Avevo indovinato! Il signor Muta 
mondo è un simbolo; la monaca pazza, 
altro simbolo! Ma che malizioso que- 
st Oliviero! Ce ne fa accorgere all'ultimo! 
Eppure... chi lo sa? Il mondo è pieno di 
simboli viventi! Swedenborg scorgeva sim- 
boli spirituali nella natura materiale... Chi 
lo sa?! 

Questa perplessità è il più bello elogio 
che Luigi Antonio Villari poteva mai au- 
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gurarsi scrivendo le memorie di Oliviero 
Oliveiro in nome di lui. Si capisce che 
sotto le spoglie del romanziere umorista 
c'è un pensatore; un osservatore fine e 
arguto, ma non si scorge il processo per 
mezzo del quale l’idea astratta, il con- 
cetto riassuntivo di molte riflessioni sia 
divenuto persona viva. E persone vive ce 
n'è parecchie in questo grosso volume : 
il padre di Oliviero, bell'uomo, ma d'’ in- 
dole fiacca, che ha ceduto, come suol dirsi, 
i calzoni alla moglie; questa, che «aveva 
l'apparenza di un granatiere quando era 
in tenuta, e di un ‘beccaio quando indos- 
sava gli indumenti domestici, se non pure 
di un grosso spazzaturaio, essendo molto 
dedita alla pulizia » ma nello stesso tempo 
piena di energia, di buon senso e di in- 
credibile tenerezza; don Sallustio, specie 
di parassita piacevole e buono, quantun- 
que burbero di aspetto; e tanti altri, 
tanti! Ciriaco lo scrivano ; i due fratelli 
preti (uno curato) e la loro brutta nipote; 
Leandra, la vecchia serva di casa ; e al- 
tri e«altri ancora, che agiscono, parlano, 
spropositano, ognuno con fisonomia e ca- 





rattere proprii, e tutti con qualche cosa 
che dà loro un significato di satira, di 
canzonatura, di sorriso che vuol parere e 
non parere, e conferisce alla narrazione 
quell'aria di bonarietà maliziosa, quell’at- 
teggiamento sornione da me accennato da 
principio e che qualificano nettamente l’u- 
more speciale del Villari. Umore  no- 
strano... 

Oh!... Ditemi pure sciocco; avreste 
ragione. In questo momento capisco per- 
chè non avete voluto leggere le Memorie 
di Oliviero Otiveiro. È bastato il mio av- 
viso che si trattava di un libro umori- 
stico per impedirvi di andare più in là 
della prefazione. 

Ricordo la nostra discussione a propo- 
sito di un altro libro dello stesso genere. 
Gli umoristi non sono nelle vostre gra- 
zie. Vi sembra che vogliano distinguersi 
a ogni costo, sbalordendo la gente con 
stramberie senza costrutto. 

Io vi dicevo: 

— Eh, no, cara Amica! L'umorismo 
è un modo di vedere e di esprimersi al- 
trettanto naturale quanto l’ordinario ; se 
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non che non è... ordinario. Si nasce umo- 
risti, non si diviene mai tali per sforzo 
di studio. 

E° voi: 

—- Può darsi; ma a me esso. fa l’ef- 
fetto di cosa cercata col lumicino. Vuol 
dire che agli umoristi manca qualche cosa 
per essere artisti compiuti. Già, con quel 
loro perpetuo divagare, mi paiono dei 
maleducati. Mentre discorrono con una 
persona, la lasciano in asso e via per 
una strada traversa. Questo però sarebbe 
il minor male. Non capisco appunto quel 
che voi chiamate il lor modo di vedere e 
di esprimersi, quello di esprimersi so- 
prattutto. Sono degli indecisi: nè schietti 
pensatori, nè schietti artisti. Le loro crea- 
zioni portano dentro un lumicino che li 
rischiara, perchè si vegga quel che colà 
è riposto. Dio mio! Lo mostrino, senza 
tante storie, e buona notte! Il lor dire 
e non dire m'irrita. Si decidano ! 

Io ridevo. E, inutilmente, vi facevo os- 
servare : 

— Qui consiste il loro pregio. È arte 
anche questa che crea, e dopo si burla 
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delle sue stesse creature; che ci illude 
un istante con esse, e poi ce le sgonfia 
sotto gli occhi, come altrettante bolle di 
sapone e nel punto in cui più ne ammira- 
vamo le bellissime iridi. 

— Sono dei dispettosi. Non li posso 
soffrire ! 

Che rispondervi ? 

Ebbene, se aveste letto le Mezzorie di 
Oliviero Olivetro, vi sareste un po'ricreduta. 
Il Villari, precisamente, si guarda quanto 
più può di sgonfiarci sotto gli occhi le sue 
iridate bolle di sapone. Mette anzi troppa 
cura nel farle durare lungamente. Esse 
scoppiano, sì, ma quando la elasticità del 
liquido giunge all'estremo, quando chi 
guarda ha già goduto tutta la bellezza... 
dell'illusione. 

Quest'Oliviero Oliveiro è un dati 
narratore, e si sta volentieri ad ascoltarlo, 
quantunque abbia un po’ il difetto delle 
persone che chiacchierano molto, quasi 
per rifarsi dell’aver taciuto molto in vita 
loro. Esse non misurano a bastanza la 
capacità di resistere degli ascoltatori. Si 
lusingano che parecchi fatti possano avere 
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per gli altri la stessa importanza che per 
loro, e tirano via, intrepide, senza accor- 
gersi di qualche sbadiglio. 

Oliviero. ci ammonisce che le sue Me- 
morie sono 0 vero visto con una lente 
speciale ; conviene che il lettore st abztuz 
ad adoperarla. Se non vi riesce, vada a 
letto e spenga i lume. Non ha torto. 

Non avrebbe però torto neppure il let- 
tore che gli rispondesse : 

— Quando la lente affatica l'occhio, 
non è agevole adoperarla a lungo... 

Qui voi esclamerete impertinentemente: 

— Non possono aver ragione tutti e 
due ! 

E vi risponderò come quel magistrato 
del Manzoni : 

— Avete ragione anche Voi ! 

Dopo tutto questo, io comincio a diffi- 
dare della vostra affermazione di non es- 
sere andata oltre la drevzs orazio che fa le 
veci di prefazione. Mi direte, al solito 
vostro, che arrivo sempre con l’ultimo 
treno ! 

E così io non ho nessuna responsabi- 
lità di un peccato che avete già commesso 





allegramente, divertendovi, saltando qual- 
che pagina con l’impazienza di arrivare 
alla fine, che qualche volta — giusto ga- 
stigo — vi costringe a rileggere. 

Oh! Avrei voluto vedervi a tu per tu 
col signor Oliveiro ; vedervi senza essere 
visto, nascosto dietro la tenda; sarebbe 
stato impagabile spettacolo. 

E poi vi sdegnate se vi dico che voial- 
tre donne avete l’istinto della bugia per 
capriccio, quando non è per interesse, per 
comodo di difesa o di offesa ! 

Voglio risparmiarvene una. 

Sareste capace di rispondermi che mi 
avete scritto di non aver letto il libro del 
Villari per procurarvi il piacere di rice- 
vere una mia lettera di piu! 

E ringraziatemi di avervi risparmiato 
qualche settimana di purgatorio ! 











Carissima Amica, 


Non è vero, come voi dite, che io non 
ami il mare; non amo i bagni di mare e 
le stazioni dove si raduna tanta gente col 
pretesto dei bagni. Sono un orso? Sia 
pure. Ma visto da una rotonda, fosse an- 
che quella del Pancaldi, il mare mi sem- 
bra rimpiccinito. Il gran mostro, sì, sbuffa, 
si agita, borbotta a piè del tavolato, ma 
non osa d' investirlo, di buttarlo giù, come 
farebbe un fanciullo con un castello di 
carte. E a me il mare calmo, disteso, ap- 
pena ondulante, che bacia la spiaggia con 
sdolcinati sciacquii non piace punto; 0 
piace in certi momenti, in un posto soli- 
tario, verso il tramonto o all'alba, quando 
il sole comincia appena a tingere di roseo 
l'orizzonte infinito. 

Ricordo i bei tempi, lontani ahimè che 
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io potevo darmi facilmente questo spetta- 
colo, sdraiato su l’arena della spiaggia 
deserta, con un libro a lato che rimaneva 
aperto lunghe ore alla stessa pagina, 
senza che tornassi a ricercare con gli 
occhi il periodo lasciato a mezzo, o la 
strofa interrotta. Avevo scoperto, laggiù 
laggiù, il pennacchietto di fumo di un pi- 
roscafo in viaggio, o una vela di barca 
peschereccia che sobbalzava cullata dalle 
onde ; e l'immaginazione si era messa a 
fantasticare correndo dietro quel piroscafo 
di cui ignoravo la destinazione e che 
mi figuravo dovesse andare andare andare 
senza mai avvicinarsi alla terra, nuovo 
Vascello Fantasma sperduto nell’'immen- 
sità acquea, per volontà dei passeggeri ; 
e mi ero compiaciuto d’immaginare l’as- 
surda corsa di quella barchetta pesche- 
reccia per raggiungere, non sapevo perchè, 
il piroscafo lontano che forse l’attirava, 
come una gigantesca calamita, tenendola 
sempre in distanza e quasi giocherellan- 
do con essa... Stramberie senza costrutto, 
che però in quel luogo, in quel momento 
e nella situazione di animo in cui mi tro- 
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vavo, avevano, credetemi, gran valore ; 
perchè l'essere di tanto in tanto o il po- 
ter credersi di essere poeti giova, più che 
non s' immagini, all’ elasticità del nostro 
intelletto. 

Per questo io amo i poeti, quelli pro- 
prio tali, che producono sopra di noi il 
maraviglioso effetto di suggestione, in cui 
consiste sopratutto il loro maggior me- 
rito, col rappresentarci una natura più ele- 
vata, più condensata. Hanno raccolto im- 
pressioni, le han rimuginate, le hanno 
trasformate in sentimento, e ce le comu- 
nicano nette, chiare, definite secondo il 
particolare carattere del loro spirito, col 
potentissimo mezzo del ritmo e della forma, 
conficcandocele nella carne come strali ir- 
ritanti, cioè come sensazioni dirette, ca- 
paci di esser rimuginate e trasformate alla 
lor volta in individuali sentimenti. 

Con voi posso permettermi certe astru- 
serie, anche per farvi arrabbiare un po- 
chino. A proposito di poeti, voi solete 
rimproverarmi di essere la contraddizione 
in persona. Ultimamente, prima che par- 
tiste per la villeggiatura, per soddisfare 
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il vostro desiderio, avevo messo insieme 
una dozzina di volumi e volumetti recenti 
che avrebbero dovuto svagare le vostre 
lunghe ore di ozio; e metà erano di poe- 
ti. Voi spalancaste gli occhi, stupiste di 
tanta mia insolita prodigalità... poetica, e 
quasi vi sentiste canzonata. Io ebbi il 
torto di rispondervi: 

— In campagna, qualunque libro è 
buono, anche un volume di versi! — 

Oh, non avevo nessuna intenzione di 
far lo spiritoso! Intendevo soltanto di 
esprimervi la mia opinione intorno alle 
letture che si fanno in campagna; letture 
un po’ svogliate, letture di riposo che 
non devon richiedere nessuna tensione 
di mente ; letture — scusate, non è una 
impertinenza — da signora. In campagna 
— almeno io credo così — gli uomini 
leggono soltanto il giornale, per tenersi 
informati delle notizie politiche e discor- 
rerne un po, se si .dà..il. caso; Hanap 
ben altri svaghi: la caccia, la pesca, lo 
sport... e non metto nel conto i pettego- 
lezzi locali e gl’intrighetti di amore. Essi 
han dovuto leggere tanta roba durante i 


mesi di inverno e di primavera, per ra 
gione di studi, di professione, di impiego, 
che loro non par vero disabituarsi dal 
leggere per trefìta o sessanta giorni. 

To, per esempio, in campagna non porto 
mai libri con me: non leggo neppure 
giornali. Se mi vien voglia di notizie 
politiche, mi diverto a foggiarmele, te- 
nendo calcolo delle ultime lette in città o 
nel vagone della strada ferrata durante 
il viaggio, o anche di quelle degli anni 
scorsi. Giacchè, per quanto ci si illuda 
che il mondo oggi si trasformi con moto 
precipitevolissimo, il fatto è che, su per 
giù, specialmente in politica, le cose 
van sempre allo stesso modo, per lo 
meno nella sostanza, e si può essere per 
ciò facili indovini. 

Le signore, no; d'inverno e di prima- 
vera, non hanno tempo di leggere. Con- 
versazioni, visite, teatri, balli — non vo- 
glio accennar altro... — e non so come e 
dove trovino l'opportunità di riposarsi, 
di dormire. Per loro la villeggiatura è 
davvero stagione vuota, quella villeggia- 
tura — si capisce — che non è il lasciare 


— 126 — 


la città per un paesetto, ma vita segre 
gata, in piena campagna, tra contadini, 
polli, bestiame, alberi e uccelli selvatici, 
come questa che vi siete finalmente ri- 
solta a scegliere voi, seguendo il mio pra- 
tico consiglio. 

Veramente voi non siete una signora 
come le altre ; siete anzi qualche cosa di 
più di quelle che noi chiamiamo, o che 
si fanno chiamare, intellettuali, e che in- 
fine sono le dilettanti delle cose dell’ in- 
telletto, o che assumono la posa di ap- 
parir tali. Siete un'intelligenza quasi vi- 
rile, voi, e senza abdicare alle piu gentili 
e fine qualità del vostro sesso. Siete una 
lettrice indiavolata in città, e in campa- 
gna, a quel che pare, non volete essere 
da meno. 

Io, però, mettendo insieme quella mezza 
dozzina di volumetti di versi avevo una 
ragione riposta; volevo provocarvi a scri- 
vermene la vostra impressione e non o- 
savo di dirvelo apertamente. 


Li avevo letti nei momenti stanchi, 


non potendo darmi il lusso di accordare 
molto del mio tempo ai poeti, e gustavo 
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‘anticipatamente le vostre lettere che im- 
maginavo saporitissime, pepatissime, per- 
chè metà e più di quei poeti sono della 
nuova specie dei decadenti, di quelli che 
mettono grandissimo studio nel dire con 
espressioni e immagini astruse le cose più 
comuni di questo mondo; di quelli che 
si riguarderebbero, come da peccato mor- 
tale, dal chiamare pane il pane... Oh, ve- 
drete quel che ha arzigogolato uno di 
essi appunto per evitare di chiamar pane 
il pane ! 

Costoro sono le vostre bestie nere; ma io 
vi conosco benissimo a non posso figu- 
rarmi che voi, letti i primi versi di uno 
di quei volumi, siate capace di buttarlo 
via senza arrivare all'ultima pagina, an- 
che fremendo di stizza a ogni strofa, a 
ogni verso. La carta stampata — conve- 
nitene — ha per voi fascini. irresisti- 
bili. Se gli effetti delle eccessive letture 
potessero rivelarsi come quelli della ec- 
cessiva ghiottoneria, il vostro dottore do- 
vrebbe ordinarvi, ogni due o tre giorni, 
qualche purgante spirituale per riparare i 
danni delle vostre indigestioni, diciamo 
così, letterarie. 
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In quanto a me, è vero, io amo i poeti 
a quarti di luna, e forse sarei più espli- . 
cito se dicessi a quarti di ora. Certe volte 
ho la debolezza di credere che quelli già 
riconosciuti per veri grandi poeti ormai 
dovrebbero bastare pel nostro consumo 
intellettuale ; e nei momenti cattivi — li 
ho anch'io al pari di ogni brava persona, 
— giungo fino a pensare l'avvento di un 
Zanardelli letterario che aggiungesse nel 
Codice penale parecchi articoli severa- 
mente proibitivi di commettere... versi in 
qualunque occasione, comminando gravis- 
sime pene ai trasgressori. Ma è una debo- 
lezza, come la ho qualificata, e per ciò 
un torto, anzi, se così vi piace, un gran 
torto. Tutt'al più potrebbe essere vietato 
di far cattivi versi; ma sarebbe come 
punire gli inconsapevoli, e i Lombroso, 
i Ferri, i Garofalo- della scuola penale ita- 
liana si rivolterebbero contro il draconiano 
legislatore. 

Oggi, che sono in un bel momento di 
serenità di mente, ammetto volentieri che 
se vogliamo buoni poeti dobbiamo per- 
mettere che ve ne siano anche cattivi ; 
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c'è il bene e il male in ogni cosa; e il 
male in questo caso è meno grave di quel 
che noi ci figuriamo. I poeti cattivi o me- 
diocri li leggono soltanto i disgraziati che 
leggono indifferentemente qualunque cosa 
abbia l'apparenza di un certo numero 
di sillabe più o meno esattamente con- 
tate, allineate, con molti spazi, in pagi- 
nette elzevire, senza la vecchia pedante- 
ria delle lettere maiuscole a ogni capo- 
verso. 

— Nuocciono, corrompendo il gusto, 
falsando le intelligenze ? 

Niente affatto, cara Amica. Quella razza 
di lettori non avrà mai buon gusto da 
venir corrotto, nè retta intelligenza da 
poter essere falsata. 

Se avessi creduto possibile questo pe- 
ricolo vi avrei forse dato a leggere quei 
volumi? Se mai, vi si smoverà un tantino 
la bile; e i medici dicono che la bile, a 
piccole dosi, giova all'organismo ; credo 
che impedisca d’ingrassare. 

Ed ora vi rivelerò un mio segreto. Un 
bel volume di poesie — vi ho fatto a 
posta questo tradimento — e tanti altri 
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volumi di romanzi, di novelle, di saggi 


critici, li ho trattenuti qui per avere il 
pretesto di scrivervi lunghe lettere e con- 
tinuare a darmi l' illusione di discorrere 
con Voi nel vostro salottino. Si rinunzia 
difficilmente a certe abitudini, specialmente 
alla mia età. 

Ah! veggo da qui la vostra impazienza 
di conoscere almeno il titolo di quel vo- 
lume di poesie... Non voglio essere troppo 
crudele ; ve lo dico subito. È stampato 
in elegantissima edizione dalla Uxzore coo- 
perativa editrice di Roma e si intitola 
Canzoni a ballo di Nicola Marchese, un 
ignoto — fer ora, tenetelo a mente — 
che ha preso per epigrafe due versi delle 
Ballate moderne del Marradi : 


Tristo è il poeta, e l’Arte è vil fatica 
per una gente che non guarda e passa. 


Ora, lo so, vorreste sapere altro e altro, 
e non vi dispiacerebbe che i foglietti di 
questa lettera aumentassero almeno di 
metà. 

Ve ne scriverò altrettanti, tra qualche 
giorno, e vi parlerò a lungo del poeta, 
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quantunque non lo conosca personal- 
mente, e delle sue Caxzoni a dallo e anche 
di un altro suo fascicoletto di versi: / 
XII Cesari. E insieme con la lettera sarò 
tanto generoso da spedirvi il volume 
e l'opuscolo, augurandomi che la vostra 
risposta non sia meno lunga di questa e 
della prossima lettera. Ma Voi siete tanto 
dispettosa da sciupare una lira e rispon- 
dermi con un telegramma che non rag- 
giunga nemmeno le quindici parole, com- 
presi l'indirizzo e la firma! Con voi sono 
preparato a tutto! E ciò non ostante... 
Niente! Dimenticavo il vostro orrore per 
certe formole di chiusura epistolare. Se mi 


vendicassi anticipatamente salutandovi con 
un Ave? 
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Carissima Amica, 


Siete incorreggibile! Non avete atteso 
la mia lettera, nè il volume, per farmi 
sapere che quel titolo: Carzoni a ballo 
non vi promette niente di buono. 

« — Ah! Guido..! Firenze...! Il tre- 
cento o il quattrocento! — Che me ne im- 
porta? E gran sciupìo di Madonne! E 
processioni di fagg:/ E, figuriamoci! Lot 
ticelli, Primavere/!... Mi maraviglio di voi, 
che già sapete quanto mi riesca antipatica 
questa roba di seconda, di terza, di quarta 
mano che i giovani moderni poeti ci ser- 
vono a tutto pasto! — » 

Non dico che avreste torto, se fosse 
così... Ma vi giuro che nelle Cazzori «a 
ballo di Nicola Marchese non c’è una 
sola Madonna, una sola! Si tratta. di 
contenuto modernissimo, colato in quella 
forma della ballata che ha tanta somi- 








25 136 = NS * 


glianza col sonetto, è difficile quanto esso, 
ed ha fin lo stesso numero di versi, quat- 
tordici, nè uno di più, nè uno di meno. 

lo non saprei spiegarvi perchè il so- 
netto sia arrivato fino a noi sempre glo- 
rioso e trionfante, e la ballata sia rimasta 
indietro di parecchi secoli, giacchè non si 
può chiamare indizio di vitalità il suo ap- 
parire e riapparire di tratto in tratto per 
capriccio di qualche solitario .versificatore. 

Dev'esserci una ragione, c'è, certa- 
mente; e la più probabile mi sembra che 
finora non sia nato un artista capace di 
vivificarla in guisa da renderla quasi 
forma nuova, come ha fatto il Carducci 
con i metri da lui detti barderz, e ormai 
talmente penetrati nell'organismo della 
nostra poesia che può prevedersi vi fun- 
zioneranno ancora un bel pezzo da or- 
gani vitali. 

Voglio dirvelo anticipatamente: il Mar- 
chese ha avuto la distrazione — non può 
essere stato altro — di trattare in dodici 
ballate i XII Cesari! Come mai gli sia 
passato pel capo di tentar di fondere do- 
dici medaglioni classici, imperiali, in quella 








forma medioevale, non so spiegarlo altri- 
menti che supponendo una specie di sfida 
| a sè stesso, con la coscienza forse che la 
già posseduta maestria avrebbe fatto spa- 
rire la stridente contraddizione tra il sog- 
getto e la forma. Se è stato così, la sfida 
non ha avuto buon esito; la coscienza 
lo ha ingannato. E, infatti, in quei do- 
dici componimenti (qualcuno dei quala ha 
l’aria di un suzéto, di un argomento da 
premettersi a taluni capitoli delle. Vate 
degli imperatori di Svetonio) si scorge 
con troppa evidenza lo sforzo, il peggiore 
dei difetti, sopratutto in poesia. 

Il Marchese è valoroso latinista. An- 
che prima che mi fosse stato detto da 
persona che lo conosce molto da. vicino, 
lo avevo indovinato dallo stile solido, 
stringato, romanamente sobrio e, non di 
rado, romanamente involuto. 

Questa compenetrazione del classico 
col misticismo un po vaporoso della bal- 
lata medioevale è già la sua caratteri- 
stica, e fa presentirne la originalità. 

Torcete le labbra? Fate segni di di- 
niego? Mi par di vedervi! Ebbene: 
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leggete questa, che è la XXHI® ballata. 
Non credo di esagerare dicendola un 
gioiello perfetto : 


A tutte vele andò per il sopito 
mar dei sogni, anche un dì, l’anima mia; 
nè, dietro, spumeggiò traccia di scìa, i 
nè indizio, avanti, verdeggiò di lito. 
Oh sgomenti soavi, oh paurosi 
gaudii, per l’aere, per l’Oceano ignoti ! 
Spiran con infantile alito i venti : 
in una culla dormono i marosi. 
Nell’aere, pure, nell'Oceano immoti 
tali son mai di dubbio ondeggiamenti, 
e voci per gli spazii ermi silenti, 
che ammaina tutte le sue vele a sera, 
in un raccoglimento di preghiera, 
l’anima navigante all’infinito. 


E potrei citarvene parecchie altre, le 
quattro, per esempio, dirette alla moglie 
e che paiono bagnate delle loro lagrime 
pel perduto bambino. 


Lui smarrimmo per via: lui, che per mano 
tenevamo pur or, ch’era venuto 
a dirti mamma, smarrimmo per via...: 






N ATTI TONE CORE IN 


SEA 


E ai 
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e la XIX® e la XXI (Nostalgia) e la se- 
guente XXII° che comincia : 


Io, con tremula mano e fronte prona, 
intendo al mio lavoro a quando a quando ; 
e le perle segrete io raccomando 

ad un fil d’oro, in mistica corona... 


e che termina con questi tre bellissimi 
versi, dopo aver detto che, ad opera for- 
nita, egli piega più e più la fronte ado- 
rando, e le dita pregano 


che il rosario del cuor, l’ultima sera, 
numeri gli ave all’ultima preghiera : 
quella che ottien perdono e che perdona. 


Voi li ammirate senza esserne entu- 
siasta; avete anzi un'opinione personale, 
che difendete con calore, col solito vostro 
calore, ogni volta che vi accade di par- 
larne, cioè: che i metri darbari biso- 
gna lasciarli adoprare soltanto al Car- 
ducci, perchè egli soltanto ha saputo fon- 
dere in essi così mirabilmente forma e 
concetto da giustificare pienamente la ‘sua 
geniale trovata. 
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Bravissima. Ma il Carducci ha pubbli- 
cato un'antologia della metrica barbara in 
Italia, quasi per scusare il suo tentativo. 
La più bella scusa consiste nella riuscita. 
Ma non è detto che la stessa cosa non 
possa accadere da un giorno all’altro per 
la Canzone a ballo, metro non barbaro ma 
forma nostrana, assai bella, e che richiede 
moltissima abilità nel maneggiarla, quasi 
quanta ce ne vuole pel sonetto. 

Quando avrete superato la repugnan- 
za che vi assale ogni volta che vi tro- 
vate di faccia a qualche cosa da cui vien 
offeso il vostro vivissimo sentimento della 
modernità, converrete con me che il Mar- 
chese ha tutte le qualità d’ingegno e di 
cultura da rimettere in onore la ballata, 
come il Carducci i metri barbari, e far- 
sene, al pari di lui, una. specialità, che 
non sarà un intruglio qualunque molto si- 
mile a certe famose specialità dei farma- 
cIStI. 

Rallegratevi! Voi così accanitamente 
partigiana di tutto quel che è di oggi 
perchè è di oggi, e così accanitamente 
nemica di quel che è di ieri, perchè di 
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ieri; voi che volete lasciare ai poeti di 
ogni tempo la cura e l'obbligo di mani- 
festarci con l’opera d’arte il loro tempo ; 
Voi che non potete soffrire i fastiches 
nella poesia, nella pittura, nella scultura, 
nella musica, nell’ornamentazione e nep- 
pure nelle. mode femminili, a cui vi ri- 
bellate nonostante le indignazioni pedan- 
tesche della vostra sarta; rallegratevi, re- 
plico, ora che vi dirò che il Marchese non 
si pietrifica nelle Cazzo: a dallo, quantun- 
que vi insista con visibile compiacimento. 

Metà del volume è formata da rime 
varie che si raccolgono sotto titoli  spe- 
ciali: //einiane, Serenate, Fantasmi fio- 
rentini, Notturni ; e che vi piaceranno 
per la loro seria semplicità, e per la 
schiettezza del sentimento, forse, assai 
più delle Cazzoni a ballo, ma, forse, non 
con ragione, perchè in queste la  virtuo- 
sità dell’artista è certamente superiore, 
anche quando apparisce — e spesso non è 
— mera virtuosità. 

Sono certo che, al ritorno, voi mi ri- 
peterete a memoria: Mamma! e Bolla 
di sapone, e quella Votiva così piena di 








profonda tristezza; e sarò lietissimo se 
mi ripeterete pure la canzone a ballo che 
vi ho trascritto, e qualche altra. 

Giacchè Voi, quando avrete sfogliato il 
volume, buttando gli occhi qua e là, quasi 
a fiutarlo, vi fermerete, ricomincerete a 
sfogliarlo o da capo, o dalle ultime pa- 
gine, lasciandovi attrarre da un. titolo, 
da un metro che isnellisce la pagina, da 
una disposizione tipografica delle strofe 
che vi sembra bizzarra; e qualche ora 
dopo, avrete già letto attentamente e an- 
che riletto il volume, gustando quella che 
qui è vera aristocrazia della forma, per- 
chè non consiste in parole più o meno 
abilmente messe insieme per. dire cose 
sciocche, o insignificanti. Nicola Marchese 
ha sempre qualche cosa d'intimo, di sot- 
tile, di arguto, e, se cosi volete, anche 
di troppo sottilizzato, da dire; e lavora, 
in una, amorosissimamente, forma .e pen- 
siero. Ei si paragona agli artefici greci 
«che scolpivano il gruppo del Laocoonte : 


Alunno degli artefici, il poeta, 

per i quali il dolor seppero i marmi, 
anch’ei fece di plasma opera lieta; 
crudel fece di plasma opera anch’ei, 
che i supremi dilesse osar nei carmi 
contorcimenti laoocontei. 








Io vorrei però vederlo uscir presto da 
queste prove, e procedere più libero, agi- 
tato la fronte da soffi più grandi, e com- 
mosso il cuore da sentimenti, e da pas- 
sioni anche, più elevati, simili a quelli 
che vibrano per un istante in /yroxzzus 
tuus, e in Erotica, di cui mi piace accen- 
narvi la chiusa: 


E, dall’Isola Sacra — il dì volgea 

primo del mese tuo, Marte — su l’acque 
l’Augure emerse. Un nuovo all’epopea 
nome commise, Adua clamando. E tacque. 


Egli dev'essere un solitario, ùno di co- 
loro che hanno quasi rossore di mostrare 
quel che valgono perchè non si sentono 
capaci di affrontare le lotte per la vita 
che contrista il regno dell’arte al pari 
degli altri regni della natura, o che hanno 
l’alterezza di non piegarsi ad affrontarle, 
perchè stimano inutile il far questo. 

Tale fierezza vi piacerà. 

E vi piacerà anche di riconoscere che 
egli è di queili che cercano seriamente, 
e non si perdono dietro a vanità, scam- 
biandole per persone. E converrete con 











me che ha torto mostrandosi scoraggiato 
troppo presto, quando, nel rimpiangere. 
il suo caro bambino perduto, esclama : 


Seco il sogno vanì di far di lui, 
sogno gentil di padre e di poeta, 
quel che forse potevo, ed io non fui! 


Eh via! È in tempo ancora, se vuole. 
Tanto più che ormai la forma poetica 
non ha segreti per lui, e la giovinezza 
ne ha tanti e tanti, e la vita tanti altri 
anch'essa, ed egli ha già detto al suo. 
cuore : 


ben tu devi, o cuor mio, p 
sognar, sognar, sognare ! 


L'arte è il più bel sogno che un uomo 
possa augurarsi. 

Ho fatto di tutto per stuzzicare la vo- 
stra curiosità, carissima Amica. E mi vi 
figuro seduta sotto un albero, col volume | 
delle Cazzori a ballo in mano, quasi stiz- 
zita di doverlo aprire e mal disposta a 
darmi ragione, non foss’altro per cavarvi 
il gusto di non mostrarvi del mio parere, 


con la solita vostra prima mossa di gra- 
ziosa ribelle. Poi la dirittura del vostro 
spirito prende il sopravvento... E allora 
chi si diverte a tormentarvi ?... Oh, non 
_ mi fate paura con quegli occhi! Anzi! 


Anzi! 


IO 
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Carissima Amica, 


Come? Mi rinviate — e raccomandati ‘ 


— due volumi di critica letteraria per lo 
specioso pretesto che non fanno per voi? 

Passi, se quello che il professor Giu- 
seppe Grassi-Bertazzi ha scritto intorno a 
Roma nell’ode a Roma di Gabriele D’An- 
nunzio vi « abbia dato sui nervi. » So il 
vostro odio verso i commentatori che vi han 
reso uggioso fin Dante, perchè, secondo voi, 
dopo certi commenti, molti passi della Ds- 
vina Commedta si capiscono meno di prima. 
Non ho dimenticato e non dimenticherò 
mai una vostra sfuriata a proposito di uno 
scritto sul Ciacco dell’ /xferzo. Avete ra- 
gione ; riguardo ai personaggi danteschi, 
la nostra curiosità non dovrebbe andare 
più in là di quel che il gran poeta ce ne 
dice. Che importa di sapere se essi ‘cor- 
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rispondano, più o meno, alla realtà sto- 
rica? Vi paiono supremamente più reali 
e più vivi nell'opera d’arte, e stimate pro- 
fanazione ogni ricerca per dimostrare che 
Francesca, Farinata, il conte Ugolino, Sor- 
dello, Manfredi, ecc., sono stati dipinti 
tali e quali la cronaca o la storia ce li 
‘mostrano. E se pure fossero diversi? Dante 
faceva opera di poeta, non di storico 0 
di cronista. Per ciò quelle ricerche vi ir- 
ritano, come tutte le cose inutili e ingom- 
branti. 

— Centododici fitte pagine in sedice- 
simo — esclamate — per dichiarare un'ode 
di dugento versi! Mi vengono i brividi 
soltanto a pensarci. Quando ho visto una 


nota a ogni verso e quasi a ogni parola, 


ho chiuso il libro, ed ho deciso di riman- 
darvelo ; mi indispettiva con la sola pre- 
senza sul mio tavolino! — 

Se aveste letto la prefazione però, forse 
non avreste avuto l'animo di leggere l’in- 
tero volume, ma sareste stata, senza dub- 
bio, meno feroce. Io ve lo avevo dato 
per mettere un po’ di varietà nelle vostre 
letture campagnole. Pensavo che, in certi 
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momenti, anche il pan nero dei contadini 
diventa delizioso a mangiarsi, e pensavo 
così senza offesa al merito del libro che, 
ve-lo assicuro, non è piccolo. Potevo mai 
immaginare che, apertolo a caso, le note 
del commento all’ode dannunziana vi a- 
vrebbero fatto inorridire ? 

Il libro ha un nobile scopo. Con l’edu- 
cazione letteraria. che s' impartisce, nelle 
nostre scuole, a furia di ricerche biblio- 
grafiche e filologiche, noi rendiamo insen- 
sibili 1 giovani alle visioni dell’arte, sordi 
al fascino della bellezza, e inconsapevoli 
avversari — sono parole dell'autore — 
della coltura classica, diventata strumento 
di pedanteria e di torture intellettuali. Se 
nei licei — egli pensa — si facessero sen- 
tire le bellezze dell'anima antica e mo- 
derna con la poesia classica e contempo- 
ranea dei migliori scrittori, gli studi sa- 
rebbero più proficui; e i giovani meglio 
preparati moralmente e artisticamente alla 
vita nuova; e l'Italia, segno di saggia e- 
ducazione, vieppiù compresa nelle sue glo- 
rie, magnificata nei suoi destini. 

E, come saggio di quel che si potrebbe 
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e si dovrebbe fare, egli ha scelto una delle 
più belle odi semiritmiche del D'Annunzio, 
quella dedicata A ora. 

Voi gli avreste perdonato il commento 
e la incondizionata ammirazione per tutta 
l'opera del poeta di Pescara, se aveste 
dato un'occhiata alla prefazione ; e, pro- 
babilmente, vi sareste indotta a scorrere 


per lo meno il caloroso studio preliminare - 


intorno a uno scrittore che è tra i vostri 
prediletti da che avete potuto assaporarne 
meglio le bellezze stilistiche che, tempo 
fa, v infastidivano non poco. Il professor 
Grassi-Bertazzi, è vero, eccede nell’entu- 
siasmo; ma eccedono tanti altri nel bia- 
simo! Eccede anche nel commento con 
l’erudizione, coi raffronti, ve lo concedo 
volentieri; ma egli voleva dare un saggio 
di quel che si potrebbe fare uscendo fuori 
della morta gora dell’attuale pedanteria 
scolastica, ed è riuscito benissimo a rag- 
giungere il suo lodevole scopo. 

E passi, vi ripeto, il vostro disdegno 
per questo lavoro quasi didattico! Non 
so intanto spiegarmi perchè mai avete 
coinvolto nello stesso ostracismo l’altro 
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volume: Ur Ateo e un Mistico, di Gen- 
naro de Monaco. 

Voi andate per le spicce ; la critica vo- 
lete farvela da voi stessa durante la let- 
tura di un libro e senza molte chiacchiere 
e senza pretensioni di scoprire 72072 m20ndî. 

L'impressione ricevuta dal critico equi- 
vale la vostra, e forse non la equivale 
neppure, perchè — ve l'ho inteso dire più 
volte — la vostra. è sincerissima, schiettis- 
sima anche per ignoranza, soggiungeste 
tre settimane fa, chiamando modestamente 
ignoranza la vostra assoluta libertà da ogni 
pregiudizio di sètte letterarie. 

Il vostro spirito è aperto ai quattro 
venti, anzi a tutta la rosa dei venti, 
quando col loro soffio vi apportano un 
profumo d’arte squisito. Veristi, spiritua- 
listi, pagani, mistici, simbolisti, voi accet- 
tate tutti equanimemente, purchè si rive- 
lino artisti allorchè mostrano l'intenzione 
di voler essere tali. E perciò vi nauseano 
coloro che, con la scusa del  verzsmzo, 
fanno della pornografia ; coloro ché, con 
la scusa dello spiritualismo, dimezzano 
l'umanità; e i fagazi per progetto, e i 
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mistici pet affettazione, e i sebolistr che 
sdegnano farsi comprendere per meglio 
darsi l’aria di superuomini. 

I critici di professione — perchè non 
dite : certi critici? — non vi sembrano 
capaci di conservarsi imparziali. Hanno 
una serie di massime, di aforismi, un sSi- 
stema che escludono altre massime, altri 
aforismi, altri sistemi; e l’opera che con- 
tradice una di quelle massime, che ro- 
vescia uno di quegli aforismi, che non 
s' inquadra comodamente nel sistema ta- 
vorito, va condannata senz'altro e non 
trova misericordia. Per questo voi leggete 
gli articoli di critica delle riviste e dei 
giornali soltanto per darvi lo svago della 
confusione delle lingue e riderne di cuore; 
e vi sembra più comodo, più onesto il 
servirvi del vostro cervello adoperando un 
po’ di buon senso. 

Eppure mi ero figurato che, non fosse 
per altro, in grazia del soggetto, il vo- 
lume Ur. Ateo e un Mistico avrebbe do- 
vuto interessarvi. Vi siete almeno accorta 
che l’ateo è lo Stendhal da voi tanto am- 
mirato, e il mistico quel Maurizio Maeter- 
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linck che non capite come. trovi molti 
ammiratori? Avevate una bella occasione 
di osservare in che modo un critico: se 
l'è cavata onorevolmente tra due soggetti 
così opposti; e i vostri 2e7vi, peccato ! ve 
l'han fatta sfuggire di mano. 

Scommetto che avete avuto. paura “di 
annoiarvi, e vi siete voluta mettere in 
condizione di evitare il pericolo. Se ave- 
ste trattenuto il libro, la tentazione di 
leggerlo sarebbe stata più forte della vo- 
stra volontà ; avreste sofferto il peso della 
noia, pur indignandovi. di non buttarlo 
giù chiudendo il volume... 

Ebbene, non vi sareste annoiata con 
lo studio intorno allo Stendhal in Italia. 
Vi avreste trovato molte notizie già note, 
ma anche qualcuna nuova, e specialmente 
avreste ammirato il paragone tra il Gz- 
liano Sorel di Rosso e Nero dello Stendhal 
e il Giulio Dorsenne di Cosmopolis del 
Bourget; tra l’ateo e il mistico che, se- 
condo il De Monaco, rappresentano l'e- 
voluzione dello stesso carattere a traverso 
il secolo xx, così pieno di lotte, di sco- 
raggiamenti, di ardimenti, di trionfi. 
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Non oserei di affermare che potesse 
egualmente allettarvi lo studio intorno a 
Maurizio Maeterlinck, quantunque più com- 
pleto dell’altro e relativamente più nuovo. 
Voi gustate il mistico poeta di Gand fino 
a un certo punto, con moltissime riserve, 
e le ottantacinque pagine a lui consacrate 
dal De Monaco non sono tali da vincere 
questa riserva e da rendervi simpatico 
l’autore del Zesoro degli umili, di Saggezza 
e Destino ed ora anche di Vita delle api. 
Voi, fortunatamente, conoscete soltanto 
l’autore drammatico di / czecki, di La in- 
trusa, di Interno e di La Principessa Ma- 
larne. Il poeta di Serre calde vi. avrebbe 
fatto spiritare. 

Ci son volute tutta la buona volontà 
e la pazienza e l’acutezza di mente del 
De Monaco, non nuovo in questo genere 
di studi, per mettere un po’ di luce nelle 
tenebre dei mistici concetti. del Maeter- 
linck e ricavarne qualche barlume che 
rischiarasse le sue opere d’arte. Non 
credo però che il De Monaco sia con- 
tento del risultato ottenuto. Apparente- 
mente sembra di sì; ma, dopo di esser 
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giunto a scoprire che le teoriche del 7%- 
soro degli umili sono strane, squilibrate, 
nebulose, erronee, capricciosamente personali, 
non capisco come egli possa lusingarsi 
che da tal guazzabuglio debba poi venir 
fuori qualche cosa che abbia valore. Quando 
uno che la pretende a pensatore non sa 
il preciso significato della parola Anzzia 


e confonde questa con lo .Spirzf, non ha : 


diritto a nessuna considerazione, nè ad 
esser preso sul serio. 

Che cosa può mai produrre l’arbitrario, 
il fantastico, visto poi che il mezzo pen- 
satore è anche mezzo artista? 

Giacchè il Maeterlinck non va messo 
a pari dell’Ibsen e del Tolstoi artisti in- 
teri, non ostante le loro scappate da 


pensatori non meno strane, nè meno 


arbitrarie di quelle del poeta di Gand. 
Mi maraviglierei se potessi supporre che 
il De Monaco accordi qualche valore 
scientifico al pessimismo dell’Ibsen e alle 
teoriche religiose e sociali del romanziere 
di Iassnaia-Poliana. Le loro opere d'arte 
vivono e vivranno indipendentemente dal 
sostrato di riflessione che essi vi hanno 
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introdotto. L'Ibsen e il Tolstoi hanno 
messo ‘in circolazione creature umane, ca- 
ratteri in conflitto con le loro passioni, 
col loro intelletto, con la loro fede. Dove 
si trova qualche cosa di simile nel teatro 
del Maeterlinck ? i 

Si può anzi dire che questo profeta del: 
l’Anima abbia portato sulla scena  sol- 
tanto la sersazione dell'ignoto e non li 
sentimento dell'ignoto. È troppo poco. 

E tale resultato di uno studio in gran 
parte  ammirativo, se Voi, carissima 
Amica, aveste potuto superare l'ostacolo 
della paura della noia, vi avrebbe fatto 
certamente grandissimo piacere perchè, 
infine, dà ragione al vostro stupore di: 
veder tanto glorificato Maurizio Maeter- 
linck. 

— Forse perchè si capisce. poco — 
dicevate maliziosamente una sera — e per- 
chè coloro che fingono d’intenderlo pos- 
sono darsi un'aria di superiorità su. noi 
che confessiamo di non intenderlo... e 
non ne siamo mortificati ! 

Non c'è ragione di esserne mortificati, 

seil De Monaco ha potuto scrivere del 
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Y 
suo autore: « Una volta egli tentava di 


«dar forma al Mistero ; di. renderlo, in 
maniera a lui peculiare, percettibile agli 
uomini; si aggirava allora, vanamente e 
nebulosamente tra i simboli, i quali, come 
accenna nell'ultimo suo libro (Za vita delle 
api) avrebbero dovuto contenere una ve- 
rità più vasta. Ne nasceva, invece, che 
tutti i velami accumulati nei primi versi e 
nel teatro, rendevano l’idea stessa, per 
quanto originale e nuova, altrettanto con- 
torta, tenebrosa, talvolta financo risibile. » 
Non sarebbe stata una gran soddisfa- 
zione intellettuale per voi questa involon- 
taria conferma del vostro stupore? E ve 
ne siete privata! 
Avete altre soddisfazioni costì?. La 
corte assidua ‘che vi fanno i vostri vicini 
di villa? E perchè dunque ingratamente 
li chiamate: «imbecilli? » Fanno il loro do- 
vere, vi rispondo io; e, se fossi vostro 


vicino di campagna (questa circostanza. 


locale me lo consentirebbe) vi farei la 
corte anch’io; e avreste dattorno un « im- 


becille » di più ! 
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Carissima Amica, 


Questa mattina mi ero alzato all'ora mia 
solita, alle quattro e mezzo, con la ferma 
intenzione di scrivervi subito una lunghis- 
sima lettera. 

Albeggiava appena sul Soratte, di cui 
vedo la cima, e dietro Monte Cavo che 
mi sta dirimpetto, col convento che da 
qui sembra un masso quadrato posto 
lassù per segnale. 

Indugiando alla finestra per respirare 
la frescura mattutina, mentre il cielo si 
schiariva e apparivano sul lontano  oriz- 
zonte le prime rose dell’aurora, ho avuto 
la strana impressione di qualche cosa che 
mi mancasse e che non riuscivo a spie- 
garmi. Che vuol dire l'abitudine! Sol- 
tanto oggi mi avvedo che i passerotti 
hanno tutti disertato dall'albero del giar- 
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dino accanto dove facevano un gran cin- 
guettìo, appollaiandosi la sera e destan- 
dosi la mattina con tanta mia noia nei 
primi mesi che sono venuto ad abitare 
in questa-casa. Ormai però quel frastuono 
non mi disturbava più, non attirava più 
la mia attenzione; ed è un caso se oggi 
scopro che anche i passerotti sono an- 
dati in villeggiatura! Probabilmente sono 
accorsi a tenervi compagnia, gratissimi 
del cibo che apprestavate ad essi sui da- 
vanzali delle finestre nelle cattive  gior- 
nate d'inverno; picchiavano ai vetri col 
becco, se qualche volta ve ne dimentica- 
vate. 

Mi ero dunque alzato con la buona 
intenzione di scrivervi subito, e sono tra- 
scorse parecchie ore prima che io abbia 
messo sulla carta Car:issiza Amica. 

Come formarmi l'illusione di stare a 
conversare con .Voi, dopo aver riflettuto : 
A quest'ora Ella dorme ? 

Intanto il sole è spuntato; lo stupido 
pappagallo della mia vicina ha ripreso il 
suo perpetuo roco grido. Dovete. essere 
già alzata. Mi figuro anzi di vedervi se- 
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duta sotto l’albero che mi avete in- 
dicato. 

Siete di buon umore? È permesso di 
dirvi tutte le scioccheriole che mi passano 
per la mente? 

Vediamo se indovino. Credo che abbiate 
in mano uno degli elegantissimi volu- 
metti della Collezione Elena, editi dal Bel- 
forte di Livorno. Quale? L'arte nel se- 
colo XIX, del Panzacchi? La villa in- 
cantata, di Neera?  L’autunno, di Guido 
Menasci? Quella copertina color crema, 
col gentile disegno di ciclamini che  cir- 
conda il titolo, è fatta a posta per le 
mani di una bella signora. Sembra che 
i ciclamini siano destinati a profumare 
il contenuto di ogni volumetto. Non oc- 
correva. 

Avete certamente preferito Neera, per 
consorteria femminile, e la villa Soragna 
vi avrà fatto, forse, esclamare, come la 
gentile persona che va a visitarla sapen- 
dola in vendita: — Oh! vivere, vi- 
vere qui ! 

Non accade tutti i giorni un'avventura 
simile a questa della misteriosa . signora 
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di cui Neera, con fine malizia di artista, 
non ci dice neppure il nome. Che ne pen- 
sate? Siete così poco romantica, che il 
conte di Soragna vi parrà ben altro che 
un orzgirale, come .indulgentemente viene 


giudicato dalla visitatrice. « — Faccio to- 
gliere l'avviso? — Bisognerebbe cono- 
scere la condizione. — La condizione è 


una sola... che la nuova padrona di que- 
sta villa acconsenta di essere la contessa di 
Soragna. » — Modo sbrigativo per pren- 
der moglie! Oh! Voi ci avreste pensato 
due volte prima di rispondere al conte 
l« A rivederci dunque! » della signora. 

Neera si è ben guardata dal dirci quel 
che è accaduto dopo; ce lo lascia fan- 
tasticare, e può darsi che in questo mo- 
mento voi stiate ad osservare, nel disegno 
di E. Tommasi, la bella vz/la incantata, 
mezza nascosta fra gli alberi, chimeriz- 
zando il resto dell'avventura. Che cosa 
, avreste fatto voi? Avreste’ accettato ? 
Io... se la villa fosse stata mia... ve l’a- 
vrei regalata. Ho impeti di. prodigalità, 
specialmente quando non posseggo niente 
da regalare ! 
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Scommetto che, per distrarvi dal pen- 
sare alla villa, vi siete rivolta -al Pan- 
zacchi per vedere che cosa egli dice in- 
torno all’ Arte nel Secolo XIX. La sua 
invidiabile chiarezza di esposizione, la 
frase calda e immaginosa non vi faranno 
quasi accorgere che egli, senza averne l'a- 
ria, presenta osservazioni assennate € 
profonde intorno alla poesia, al romanzo, 
alla pittura e alla musica, come si sono 
svolti nel secolo. che ancora non  sap- 
piamo avvezzarci a chiamare passato, 


| tanto il nuovo, appena iniziato, ci sembra 
«poco diverso dal suo predecessore. Il. 


Panzacchi giudica benissimo pensando 
che certe morbosità di sentimento  del- 
l’arte moderna sono spiegate e scusate 
dall’umanità più intima e più intensa che 
vi si trova. E, se per un momento vi 
parrà che si lasci allettar ‘troppo dalla 
magnifica visione di un'arte cosmopolita 
avvenire, vi avvedrete che il buon senso, 
qualità principale dell'ingegno del Pan- 
zacchi, lo arresta in tempo e. gli impe- 
disce di lasciarsi andare a profetici re- 
sponsi sul come si svolgerà l’attività este- 
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tica del nuovo secolo. Infatti egli si li- 
mita a dire ai giovani: « La risposta 
dovete darla voi, voi che avete nel cuore 
una scintilla che scalda, una parola che 
canta... Bona via, Viatores! » Purchè i 
giovani tengano conto del suo savio am- 
monimento: che 20 fiv. gradito sacrifizio 
alla bellezza non consiste in una specie di 
occultismo privilegiato, avaro, sospettoso € 
superbo ! 

Guido Menasci ha dato ascolto a questo 
consiglio scrivendo le sue tre novelle rac- 
colte sotto il titolo della più lunga di esse, 
L'Autunno ? Senza dubbio, cara Amica. 
Quanta finezza di osservazione, é quanta 
semplicità aristocratica nella forma! Io, 
che so i vostri gusti, prevedo che rimar-. 
rete innamorata di quella russa cantante 
da Caffè-concerto, che l’autore descrive | 
pallida, ma un po’ sbiancata, con un pro- 
filo leggiadro, gli occhi grigio-azzurri e 
gran copia di bei capelli. castanei a riflessi 
d'oro che nascondevano sino ai lobi le 
piccole orecchie rosee. E non della per- 
sona, ma del cuore di lei rimarrete inna- 
morata. Non so dirvi altro. 
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Vorrei servirmi del solito paragone delle 
ali di una farfalla che si sciupano sol- 
tanto a toccarle; ma ho paura di vedervi 
fare quel vostro sdegnoso movimento di 
labbra così significativo ogni volta che 
udite ripetere certe frasi rese volgari dal- 
l'abuso ! 

Questo volumetto mi fa pensare alla 
sorte della novellistica italiana contempo- 
ranea. Nei giorni scorsi mi son passati 


per le mani parecchi volumi di novelle 


tradotte dal tedesco, dallo svedese, dal 
norvegiano — il Nord è di moda — e 
lèttane qualcuna, ho dovuto domandarmi: 
— Ma per qual merito esse sono state 
tradotte e stampate in volume? Perchè 


sono preferite alle nostre dagli editori e 


dal pubblico ?  Giacchè, se gli editori le 
stampano, vuol dire che ci trovano il lor 
tornaconto. 

E un mistero inesplicabile. 

Significa assoluta mancanza di cul 
tura e di senso d'arte? Comincio a cre- 
dere di sì. Credo anche che questo sia 


«uno dei tanti frutti del discredito che noi 


spargiamo su le cose nostre, mentre poi 
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‘cadiamo in istato di catalettica ammira- 
‘zione davanti a cose straniere che val 
gono molto meno, oh, moltissimo ! 

È colpa pure del pregiudizio che misura 
il valore di un’opera narrativa dalla mag- 
giore o minore sua lunghezza, quasi un 
cattivo romanzo di trecentocinquanta pa- 
gine possa valere assai più di un'eccel- 
lente novella di dieci o quindici ! 

Oh! Io darei parecchi romanzi per la 
novella Ux muro di Roberto Bracco, la 
decima di quelle raccolte nel volume 
diritto di amare, una dozzina. 

Egli porta nella novella le sue belle 
qualità di drammaturgo; e se volete che 
io aggiunga: gli stessi difetti; non ho 
difficoltà di farlo, perchè anche certi suoi 
difetti mi piacciono. Roberto Bracco è un 
irrequieto, un ricercatore tanto nel teatro 
che nella novella. Ha bisogno di qualche 
cosa di raro, di raffinato, di prezioso tal- 
volta, di ben combinato ; e quando l’ha 
trovato, non lo sciupa diluendolo. Un 
soggetto che ad altri darebbe pretesto di 
scrivere una cinquantina di pagine, egli 
lo incastra in dieci o dodici, vibranti di 








passione, di umore, di comicità, schiop- 
pettanti di spirito, di arguzia, di ironia. 
Niente di superfluo, niente per ornamen- 
tazione; ogni parola, ogni tocco sono 
stati calcolati con squisito intento d’arte 
per dar risalto al concetto — epigramma, 
satira, madrigale, tetro capriccio di fan- 
tasia — e tanto rigidamente calcolati da 
comunicare allo scorcio, all’abbozzo, all’2772- 
pressione, alla linea piu breve, all'episodio 
singolare, ch'egli confessa di prediligere 
nella novella, un che di duro, di poco 
articolato, di sprezzante, secondo certi 
gusti. Ma ci guadagna l'efficacia. La nar- 
razione riesce tutta nervi, e prorompe su- 
bito in dialogo... 

Ritordate la terribile scena della no- 
vella // testimone ? 

La rapidità dell'esposizione non vi dà 
tempo di osservare la stranezza del caso. 
Badate; non ho detto inverisimiglianza! 

Ma appunto per questo Roberto Bracco 
ha voluto narrarlo. E se qualcuno dei 
suoi racconti sembra architettato per la 
chiusa, come fanno i poeti in un sonetto, 
sche male c'è? 
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Farth-felnes 1s monets, il Guanto disperso, | 
La salvezza delle anime, appartengono a. 
questo genere. 

Ora, quando un novelliere passa agil- 
mente per tutta la gamma dei toni, e ar- 
riva alla novella Ur muro, così piena di 
passione repressa, di tristezza profonda, 
non so rendermi ragione perchè i lettori 
debbano preferire al suo volume un ro- 
manzaccio qualunque; o debbo stimare 
che la media della nostra cultura lette- 
taria è, sventuratamente, molto bassa. 

Questo mio giudizio deve lusingare il 
vostro amor proprio. Voi siete una gran 
partigiana della nostra novellistica. Ricor- 
date il nostro battibecco a proposito di 
un altro volume di bellissime novelle, 
Coppie di Jane Gray? Io mi ero incapo- 
nito a credere che sotto quel pseudonimo 
si nascondesse un uomo, tanto le trovavo 
virili. E voi a sostenere che certe delica- 
tezze di osservazione rivelavano lo sguardo 
acuto e scrutatore di una donna. Come 
trionfaste il giorno che poteste provarmi 
di non esservi ingannata ! 

Rimanevo ancora incredulo. Che polso 
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fermo quella Jane Gray! E quanto ha 
visto e quanto ha notato! E che spiglia- 
tezza! E che padronanza! E che umore, 
spesso! E che serietà e che libertà di 
Spirito nella concezione e nei particolari! 

Chi comincia con un volume di sette 
novelle, dove non si nota un’ incertezza, 
un'esitanza, un eccesso, un esquilibrio (i 
bei difetti di ogni poderoso ingegno che 
tenta le prime avvisaglie dell’arte), è si- 
curissimo di arrivare in alto, in alto ; se 
non è accaduto uno di quei tristi casi in 
cui si vede un forte ingegno esaurirsi 
miseramente col suo primo sforzo. 

Ve lo dicevo quasi impensierito, quel 
giorno. E voi, a rispondermi stizzita: 
— Ma qui non si scorge ombra di 
sforzo! — È vero. Vi si scorge anzi la 
grazia di chi compie sorridendo un'opera 
difficile. Io ricordo ancora la profonda 
impressione lasciatami da Nella colpa, 
da Fori del Nord, da La fine d'un amore... 

Ebbene... Volumi di novelle come que- 
sti di Roberto Bracco e di Jane Gray 
(siete poi sicura che sotto questo pseu- 
donimo si nasconda la bella e giovane 
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marchesa Clelia Pellicano Romano ?) da 
quanti sono stati letti, in Italia, tra co- 
loro che hanno, senza dubbio, letto le in- 
significanti novelle del Nordau, del Lothair, 
e quelle, — troppe! — del Sienkiewicz, 
che il riverbero del Quo Vadis ha co- 
perto di effimeri riflessi? Se ne parlassi 
in un giornale, pochi, pochi assai, sareb- 
bero nel caso di rimproverarmi che ar- 
rivo in ritardo, perchè quei due volumi 
portano la data dell’anno scorso. 

Mi sono capitati tra le mani ieri nel 
riordinare libri e carte sul tavolino - del 
mio studio. — Ah! Il vostro famoso or- 
dine! Quanto durerà? — Non' avete e- 
sclamato così? E già un po’ scompigliato, 
e non ne arrossisco. Mi riservo di arros-. 
sire per cose più gravi, caso mai, quando 
la vostra bianca manina, che bacio, dovrà 
levarsi ad assolvermi di qualche grosso 
peccato. 














Carissima Amica, 


Ricordate? Una mattina dell’ anno 
scorso, incontratavi per via sotto. l’om- 
brellino di seta color crema, tutta in 
bianco, quasi vaporosa, con quel leggero 
cappellino di paglia, ornato di fiori gial- 
lognoli, che faceva risaltar meglio l'oro 
dei vostri capelli (questa volta non po- 
tete ridere della mia descrizione, voi che 
deridete così spesso la goffaggine di noi 
novellieri nell’abbigliare le nostre erozze ; 
non vi ho abbigliata di fantasia) ricor- 
date? Mi avevate invitato ad accompa- 
gnarvi dalla sarta... o dalla modista?... 
sì, dalla modista, quando un amico mi 
salutò. Voi mi domandaste subito: — 
Chi è costui? — E come sgranaste gli 
occhi, sentendo che quell'uomo basso, 
grassoccio, con barbetta un po’ rada, e 
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che camminava dinoccolato, era Giustino 
Ferri, di cui avevate letto con vivissimo 
piacere tanti articoli di varietà e parec- 
chie bizzarre novelle. Io vi canzonai in- 
discretamente del vostro stupore: — Me 
lo ero figurato tutt'altro!  — Per poco 
non vi mostravate in collera con me, 
quasi vi avessi guastato una bella. il 
lusione. 


Ve lo eravate figurato, magro, bruno, 


alto, con baffi neri e aria sentimentale, 
e non volevate riconoscere che il torto 
era tutto vostro. Invano io vi rammen- 
tavo che Socrate, come’ dicono, aveva 
aspetto da Satiro; invano vi citavo le 
parole del Rabelais a questo proposito ; 
volevate aver ragione voi perchè, affer- 
mavate, l’esteriore deve corrispondere al 
l’interiore, all'anima, all’intelligenza, di 
menticando in quel momento che tutti i 


gobbi di questo mondo sono maliziosi e 


pieni di spirito più di moltissime persone 
ben fatte. Giustino Ferri, ne convenivate, 
non era brutto, nè storto, ma non cera 
quale avrebbe dovuto essere ; e ve:ne di- 
spiaceva per timore che, forse, ora non 











avreste letto i suoi scritti con lo stesso 
piacere di prima. 

Insistevate particolarmente su la man- 
canza dell’aria sentimentale, richiaman- 
domi alla memoria, per giustificarvi, lig 
articoli di lui, riboccanti di compatimento 
e di tenerezza per tante miserie di cuore 
rivelate da casi di suicidi passionali, 
di vendette di giovani tradite, da violenze 
di indegni sfruttatori di povere donne per- 
dute, da tragici avvenimenti discussi nei 
. circoli delle Corti di Assise; articoli che, 
nel leggerli, vi avevano quasi fatto sen- 
tire la commozione della voce dello scrit- 
tore più che lo stridìo della sua penna 
di acciaio; e per ciò non riuscivate a 
persuadervi che l’autore di quegli scritti, 
così pieni di commiserazione, di sdegni 
elevati, di analisi fina e acuta, nella quale 
vibrava un fortissimo sentimento di ca- 
rità umana, potesse avere una figura, una 
statura, un'andatura tanto diverse da 
quelle immaginate da voi. 

Stavo per farvi osservare che voi co- 
noscevate appena un lato dell'ingegno di 
Giustino Ferri; ma eravamo già davanti 
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al negozio della modista, e i cappellini 
esposti nella vetrina attiravano tutta la 
vostra attenzione. Anche la donna, come 
oggi si dice, più intellettuale, diventa 
donna ordinaria quando si tratta di un 
cappellino, di un abito, di un gioiello. 
Entrata nel negozio, dimostraste il vostro 
mirabile gusto, discutendo con la. modi- 
sta il colore e la forma della paglia, i 
nastri, i fiori che avrebbero dovuto for- 
mare il capolavoro degno di posare sulla 
vostra capricciosissima testa ; e, uscendo 
di là, Giustino Ferri e la sua mancante 
aria sentimentale erano talmente lontani 
dal vostro spirito, che io non osai di. 
riprendere la conversazione interrotta. 
Avrei dovuto fare, dopo, come un tale 
che voi non conoscete, capace di riattac- 
care, dopo mesi e mesi, la discussione 
rimasta a mezzo per circostanze improv- 
vise e che egli non ha punto dimenti- 
cato, forse perchè le sue poche faccende 
non gli concedono distrazioni. Ma, da al- 
lora in poi, Voi ed io abbiamo dovuto 
occuparci di tante buone e tristi cose che, 
senza la occasione di mandarvi un  ro- 
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manzo del Ferri, recentemente tratto fuori 
dalle appendici di un giornale dove l’a- 
bituale indolenza dell’autore lo ha lasciato 
dormire nove anni, io non avrei oggi il 
pretesto di rivolgervi, come quella  per- 
sona, un tardivo dungue che certamente. 
non vi dispiacerà. 

Dunque, quella mattina, stavo per dirvi: 

— Sì, Giustino Ferri ha pure il dono 
della sentimentalità, nel miglior senso di 
questa parola, e non è il meno simpatico 
di tutti gli altri da lui posseduti; esso 
«non può però essere stimato il dono più 
notevole, tal da caratterizzare lo scrittore. 
Questi ha, inoltre, la curiosità geniale 
.. delle cose rare, occulte, degli alti e com- 
| plicati problemi psicologici e spirituali ; 
e li ricerca, e li studia con una specie 
di amabile scetticismo, 0, piuttosto, con 
quella severa diffidenza che sembra scet- 
ticismo ed è, invece, riguardosa cautela 
contro le insidie dei sensi e dell’imma- 
ginazione.. La sua opera d’arte risulta 
quindi un misto strano e attraente di mi- 
nuta osservazione e di fantasia vivifica- 
trice ; e l'osservazione è senza esitanze, 
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e la sua espressione senza ipocrisie, quan- 
tunque mai brutale, mai sguaiata; e la 
fantasia così agile e poderosa, da riuscit 
a nascondere quasi sempre il suo sa- 
piente artificio nel servirsi degli elementi 
della realtà e nello spingerli oltre, fino 
all'estremo limite del possibile e anche 
più in là. 

da rimpiangere che un ingegno così 
riccamente dotato abbia poi dovuto smar- 
rirsi nella selva selvaggia ed aspra e forte 
del giornalismo politico, e che non abbia 
potuto mostrarsi qual egli è veramente 
che a intervalli, quasi a tempo perso, 
consumando le sue belle qualità in un 
lavoro ingrato ed effimero che, ciò non 
ostante, gli ha conquistato grandi sim- 
patie presso i lettori e le lettrici, tra le 
quali Giustino Ferri sarebbe lieto di sa- 
pere che annovera anche voi. I lettori e 
le lettrici attuali, la più parte, ignorano 
i cinque o sei romanzi da lui pubblicati, 
irreperibili presso i librai, perchè esauriti 
da un pezzo (e meriterebbero una ri- 
stampa, come // capolavoro che vi spe- 


disco assieme con questa lettera) igno- | 
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rano il gran numero di novelle già sparse 
con incurante prodigalità su tanti gior- 
nali e riviste e non mai raccolte in vo- 
lume. 

Probabilmente, la profonda esperienza 
della nostra vita letteraria gli impedisce 
di darsi qualche pensiero di tutte queste 
sue creature messe al mondo e abbando- 
nate alla ventura ; o, forse, egli ha più 
confidenza nei capricci della: sorte che 
non nell’'equità dei giudizi del pubblico. 
To voglio dirvi, intanto, che non ho di- 
menticato, dopo venti anni, una sua no- 
vella sperduta nelle vaste pagine della 
Cronaca Bizantina del Sommaruga, no- 
vella di cui mi sfugge il titolo, che sa- 
rebbe sufficiente a farvi intendere, che 
Giustino Ferri è tutt'altro che un senti 
mentale. Ho ancora, dopo venti anni, 
davanti agli occhi la dolorosa figura di 
quella povera madre napolitana che, per 
comperare le medicine a una sua figliuo- 
lina malata, è costretta, non potendo al- 
trimenti, a darsi al primo capitato, in una 
stanza a pianterreno, dove un lurido len-, 
zuolo pendente da una corda divide il 


letto della malata moribonda da quello su 
cui si compie il tremendo sacrificio della 
sua mamma. È mi troverei impacciato se 
dovessi ora aggiungere che Giustino Ferri 
abbia poi scritto qualcosa di più vero e 
di più forte. 

Il capolavoro, lo prevedo, vi piacerà e 
non vi piacerà. Vi parrà abilissimamente 
ma troppo artificiosamente combinato. Non 
dovete però addebitare interamente all’au- 
tore quel che spetta al suo estefa e deca- 
dente protagonista ; il quale, proponendosi 


di commettere un sacrilego esperimento, 


infine non fa niente di diverso di quanto 
han fatto e fanno parecchi altri, senza 
mettere intanto nella loro cattiva azione 


le perverse e diaboliche intenzioni di lui. 


Lui s'inganna, lui, il conte Paolo di Fa- 
gnara, credendo di aver foggiato in una 
creatura viva quel capolavoro che la sua 
inettezza artistica non gli concede di rea- 
lizzare con la musica o con la scultura ; 
tanto è vero che il romanziere non ci fa 
assistere giorno per giorno al lavoro di 
pervertimento per cui mezzo la forcarella 
di Monte Pavino che il conte di Fagnara 
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ha condotto a Roma, facendola adottare 
da un. suo fidato servitore, diventa la 
Flora terribilmente armata per la rovina 
di chi le st é messo a traverso la via. 

È vero, il conte di Fagnara l’ha fatta 
istruire da mistress Fitz James e dal ma- 
raviglioso Paleocapa, professore di eleganza 
comparata ; le ha dato anche lui, parlando 
di Cleopatra, una corruttrice lezione di 
storia per farle precocemente. intendere 
che la donna può dominare su tutti e in 


| tutto, purchè non abbia scrupoli di nes- 


suna sorta; ma ed egli e mistress Fitz 
James e lo stupefacente Paleocapa, /rofes- 
sore di eleganza comparata, hanno sol- 


| tanto sviluppato germi di perversione e- 


sistenti, per eredità, nella forcarella di 
Monte Pavino; non glien' hanno inoculato 
dei nuovi. 

A voi non sfuggirà certamente il giusto 
apprezzamento dell’atto del conte Paolo; 
l’autore, pur avendo l'accortezza di non 
dircelo apertamente, ha creduto oppor- 
tuno di metterlo in bocca al. marchese 
Ruvo di Frei, amico del conte. 

« — Io credo — gli dice questi — di 
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aver inventato un peccato nuovo; mi pare 
a volte che le mie vecchie manìe di cre-- 
dermi ossesso non siano poi tanto as-' 
surde. Senza una ispirazione diabolica 
‘non si piglia una povera creatura di Dio, 
che sarebbe stata sempre contenta della 
sua sorte, e non se ne fa uno strumento 
così efficace di perdizione. 
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« — Il demonio non sei tu, caro Paolo, 
è-lei, È 
« — Ma senza di me ella non sarebbe F 
nulla. «A 
« — T'inganni. Senza di te quella 


donna avrebbe. mandato in galera suo 
marito o il suo amante, gettato la deso- 
lazione nelle famiglie del suo paese. Tu 
non hai fatto altro che trapiantarla in 
un terreno più eletto, ma ella non sa- 
rebbe stata meno velenosa in un: vil- 
laggio. » 

Come vedrete, questo giudizio attenua 
di molto la responsabilità dell'autore; la 
colpa è tutta del conte di Fagnara, cat- 
tolico  miscredente, che s’ immagina di 
comporre, con le più sottili essenze del 
pervertimento, un peccato inespiabile per 
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ottenere una sensazione di vita dal terrore 
che inaspriva le sue disperazioni. 

Può darsi che il romanziere abbia ec- 
ceduto un po’ accumulando in Flora e 
l’idea di farsi sposare dall’impenitente vi- 
zioso padre del conte, e quella di pren- 
dere per amante il fratello di questo, al 
quale egli ha sedotto la moglie e dato un 
figlio. Può darsi che .il romanziere abbia 
accumulato troppi delitti in quella fa- 
miglia di cattolici, che non perdona ai 
buzzurri la invasione della loro Roma... 
Ma può darsi anche di no. La realtà è 
spesso più terribilmente feconda di qua- 
lunque invenzione di romanziere. 

Voi, nata troppo tardi, conoscete poco 
le stramberie dei poeti e dei novellieri 
romantici, quando erano in gran voga i 
boia, i beccamorti e consimili personaggi. 
E se le conosceste, vi parrebbe impossi- 
bile di trovare oggi nella vita qualche 
cosa che si accostasse a quelle macabre 
invenzioni. Disingannatevi. Ieri ho  sor- 
preso la mia persona di servizio con un'a- 
mica che si sfogava contro il marito ubria- 
cone. E costei, ora sui trentacinque anni, 
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romanamente solida e fiorente, ha spo- 
sato un becchino! E il loro amore è nato 
attorno alla tomba del primo marito di 


lei! -Il becchino aveva cominciato col mo-. 


strare una speciale attenzione per quella 
tomba che ella andava spesso a visitare, 
facendogliela trovar sempre ornata di fiori 
freschi, forse rubati ad altri morti; e 
aveva finito con una dichiarazione di 
amore, appena accortosi che la vedova, 
grata di tante gentili cure, non era ri- 
masta indifferente. 

— L'ho sposato! -— ella esclamava 


ieri, con rimpianto, — È da ragazza 


avevo tale ripugnanza pei becchini da 
costringere mio padre ad andare via da 
una casa perchè al terzo piano di essa 
abitava appunto un becchino ! 

E del marito raccontava : 

— Ora si ubriaca ogni giorno: spesso 
picchia me e i suoi quattro figliuoli; ma 
guai a chi toccasse con un dito il figlio 
lasciatomi dall’a/#ro. È la sua adorazione ! 

Vi giuro che non ho inventato niente; 


x . . “ " 
è cronaca di oggi, non del medio evo, o 
del 1830. 
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Se Giustino Ferri avesse il capriccio 
di prenderla a soggetto di una novella 
— non lo avrà; possiede troppo buon 
gusto da permettersi anche questa  biz- 
zarria — la gente direbbe... 

No, non voglio atterrirvi cominciando 
un altro foglietto. Quel che direbbe la 
gente vi sarà facile supporlo. E per di- 
menticare il cattivo odore forse sugge- 
stionatovi dal mio aneddoto finale, en- 
trate subito nell’arcaica palazzina costrut- 
tasi dal conte di Fagnara; vi troverete 
tutte le raffinatezze che amate, e che Giu- 
stino Ferri descrive con disinvolta signo- 
rilità di scrittore maturo. 

La villeggiatura non vi annoia an- 
cora? Mi sembra un miracolo! Bacio 
idealmente la mano che mi scriverà la 
notizia del vostro prossimo ritorno. 


FINE. 
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